你本來可以不用這么累，但你早已習慣了自設死線。

    辦理離婚手續、簽訂撫養權協議，中途還下血本搞定了劫數級別的一個客戶，又陪著神經病婆婆折騰完親子鑒定事宜，你總算完成了三個月前定下的KPI：獨自過個清凈年。

    除夕那天，你在60平的婚前房里起個大早，打開電視，刪掉所有少兒節目歷史記錄，連開四個年費會員，癱在沙發里，看了一天的付費爛片。

    外賣餐盒堆滿了桌子。同一個小哥送餐上樓兩次，第一趟眼神還有些怨懟，第二趟看你的目光只剩憐憫。

    你本想不在意，卻管不住自己的腿邁向鏡子：真到獨自過年很心酸的年紀了嗎？而且是從外表看出來的？

    無論哪個問題的答案是“對呀”，你都會感到灰心。

    比起同齡人，因為足夠自律，結婚生子并沒有對你引以為傲的身材帶來毀滅性的打擊?？裳劬Σ粫_人，現在的你，就和斯琴高娃扮演的后現代姨媽一樣，最后只剩疲憊和茫然。

    身體衰老不可逆，精神可千萬別垮掉??！

    你用冷水拍拍臉，打起精神聯系健身教練，分條說明下一年的訓練計劃。教練的語氣透露出對年假期間加班的不滿，你還教育他“年輕人要把心思放在賺錢上”，愛罵就罵吧，管理層日常罷了。放下手機，你還嫌不夠，又鋪開積了灰的瑜伽墊，做了三十個波比跳、三十個深蹲，心理上這才好過一點。

    馬上，你又看不慣那堆吃剩的餐盒，還沒拉伸好就急著下樓扔垃圾。事實證明，小年輕和中年人的差距在于身體的彈性，已經很久沒鍛煉了，你剛走下一級，雙腿認為它們再也負荷不了這個動作，就讓堆積的乳酸攻擊了你的關節。

    坍塌、滾落、一陣天旋地轉。等回過神來，你躺在樓道中間，垃圾散落在不懷好意的樓梯上，每一級都留下了食物的遺體。你仿佛看到大自然中的對抗性：誰也不吃虧，且誰也別想過好這個年！

    好在你受過訓練，關鍵時刻護住頭部，剩下的除了擦傷，只有右腳不幸磕在臺階邊緣上，當下又痛又漲。你艱難地抬起身子看一眼，已經腫起來了。

    手機不在身邊，又前不著村后不著店地倒在樓道中間，你深呼吸，努力讓心率降下來，才能冷靜地想辦法?？粗L長的灰色階梯，忽如其來的失落掩蓋了疼痛：你意識到，自己建設了小半生的一切，好像一下子全都沒有了。

    仰躺在原地，除了撐著回家，你想不到別的辦法。這時住在樓上的幾個租戶妹子結束跨年狂歡回來，見你這幅慘狀，連忙開自己的車把你送去醫院。

    躺在病床上，因為感受到人情的溫暖，又因為醫生的眼睛很帥，你恢復了一點樂觀精神：大年三十遭此一劫，正是老天在告訴你不破不立。他提醒你立即甩掉包袱、痛痛快快迎來新生活。

    所以你下定決心：今年一定要做不一般的事——至少是和以前不一樣的事。

    診斷結果是腳踝骨折。處理好右腳之后，雖然沒幾個值班的醫生，但大過年的，來都來了，你順便查了一下甲狀腺，又看了一眼乳腺結節。拿著最新的體檢報告單，你呼出一口濁氣：罷了，得靜養，年假多休幾天吧。

    在閨蜜的建議下，你決定住進郊區某家高級療養院。一方面好山好水有利身體健康，另一方面，可以避著人干點壞事。

    ——閨蜜是社會學專業的，常年“因公”混跡牛郎店、魔力秀之類的場合，提起國內的“行業亂象”，總是搖頭，說什么明面上的會所完全不行，質量好的都在富婆手里攥著呢。比如有一種臨時家政，既提供陪護服務，又可以為你做點別的事，可巧她手里有資源，如有需要，可以幫你聯系聯系，保證干凈衛生又聽話，合約到期就人間蒸發，不用你負責。

    你有點動心，嘴上推拒著：“嗨呀，當媽的人了還搞這些……”

    事實上，打從和前夫開始鬧矛盾，你幾乎一年沒有性生活了。

    最后是閨蜜的一句話打消你的疑慮：“你都沒有家庭了，賺錢不拿來自己享受還拿來干嘛！”

    那你表示確實可以試試。

    閨蜜的行動力一向驚人，馬上發來幾張九宮格高清鳥圖供你挑選。這時前臺小哥還在給你辦入住，見你著急忙慌地鎖屏，不快地皺起眉頭。

    高檔療養院確實不一般，連前臺都穿著精致的白色制服，你趁他埋頭錄入信息時偷偷打量他，不由得產生一個疑問：該不會連前臺的長相都要把關吧？

    五分鐘后，他推著輪椅送你進房間。江景房預約滿了，你選的是二樓最內側的臥室，來往的人很少，一打開窗戶就能和桂花樹的樹冠打個照面，又隱蔽又自帶香氛，不點干壞事簡直對不起這么好的環境。

    安置好行李，他默默退出了房間。你心里感嘆一聲，這小伙子的臉是你學生時代看一眼就會喜歡上的，干前臺實在有點屈才——當然這里工資可能很高就是了。

    HR和往常一樣，大年初二就復工，給你發來篩過的簡歷。你一份一份慢慢看著，只當是娛樂活動。

    在本市的江湖傳聞中，除了那些國企央企，你司是最容易釣到金龜婿的好單位——也不知道從哪傳出來的，可能董事長的檢察官老公經常上新聞吧——于是，每年都能收到很多女畢業生的簡歷。然而時至今日，給不給面試都不重要了，你很想把她們召集在一起開個會，拿大喇叭循環播放：“姑娘們！千萬不要跟本地男結婚！睡完就跑！睡完就跑！”

    沒等看幾張簡歷，主治醫師帶著幾個年輕護工走進來——你驚訝地發現前臺小哥也在其列——細細問過你的身體狀況、飲食和作息習慣等，側身介紹身后的實習生們，讓你挑一個主要陪護員，24小時為你待命。

    你打定主意要干壞事的，一眼相中了那個話很少的女孩子，這時前臺小哥走出來毛遂自薦。

    “我馬上就考試了，骨科這塊還不熟悉?！彼骋谎勰鉯pad里的模板簡歷，說道，“剛好復習一下知識，可以嗎？”

    醫師小聲罵他“怎么說話的”，你倒愿意做個人情，理所當然地給了他機會。

    其余人離開后，前臺小哥獨自拿了午餐進來。你暫時沒胃口，終于有機會細細審視他。

    他穿著護工的制服，一塵不染的白色雙排扣襯衫，應該是好好熨燙過了，幾乎說得上挺括。頭上標志性的帽子和女孩們沒什么兩樣，只是女孩習慣用各色發卡把它固定在發髻上，當做工作服上的小巧思，他則是選擇了墨黑的發夾，使其隱入同樣的發色中。

    “叫什么名字？”

    “我姓梅，大家都叫我阿梅?！?/br>
    “好，阿梅，我不喜歡吵鬧，生活基本能自理，沒事不會叫你的。你就專心復習功課，不用主動管我的事，明白嗎？”

    “明白?！?/br>
    誰又能想到，這個口頭承諾到晚上就作廢了。