他是程瑜最忠實的聽眾，從第一次聽到她的演奏后，再沒缺席過她的每一場演奏會。

    他總是默默坐在比中央更后面一點的那幾排，不刻意讓對方發現自己，隱匿在人群中，維持著剛剛好的距離，只在結束后，送上12朵紅色的玫瑰花。

    12月，他第一次去聽她的演奏會。

    程瑜經常收到花，特別喜歡玫瑰花，常?；孟霑袀€人拿著12朵玫瑰花向她求婚，她骨子里是個愛好浪漫的小女生。

    12月，是她最喜歡的月份。

    她彈琴，他聆聽。兩個從沒說過話的人，兩個只透過琴聲建立連結的人，兩個對12這個數字情有獨鐘的人。

    「又是12朵玫瑰花？」林雨盼望著程瑜的聽眾們送來的眾多花束?！高@個人真有趣，每次都送12朵紅玫瑰，卻從沒寫過卡片，根本不想讓你知道他是誰?！?/br>
    程瑜換好裝，拿起其中一朵聞了聞，無所謂地笑道：「反正這些是馬上就會枯萎的花，這都只是對表演者的鼓勵與肯定?！?/br>
    「有關注你的人都知道你喜歡玫瑰，但你沒說過你特別喜歡12朵玫瑰吧？」

    「因為很浪漫啊?！钩惕ぐ涯嵌浠ú寤厝??！缚赡苓@個人也懂得12朵玫瑰花的浪漫吧?！?/br>
    沉浸在演奏中的她，從不在意人們如何看待她，這是她從林雨盼身上學到的，做自己喜歡的事就好。

    唯有那個總是送12朵玫瑰的聽眾，她有時也會對他感到好奇，也曾偷偷留意過臺下，但實在看不出是誰。

    這種事情，一旦開始在意，就會沒完沒了。

    「你乾脆請工作人員幫忙留意算了，或是乾脆請他到后臺？」

    「不用了，這種神祕感特別的浪漫?！钩惕つ闷鹉鞘倒寤?，勾著林雨盼的手臂一同離開。

    他們有著無需言語的默契，每次上臺前，程瑜都會在鞠躬后，環視座位上的每位聽眾，她知道那里有個人跟她一樣喜歡12朵玫瑰花的意思，為了這個共通點，她會獻上最完美的演出來表達自己的喜悅。

    直到那個神祕人士愿意現身為止。

    而那天，很快便到來了。

    12月12日當天的演奏會結束后，他捧著12朵紅色玫瑰花，親自來到了程瑜的面前，將花束遞到她的手中。

    「謝謝?！钩惕ぷ屑氂^察這個人，發現他比她想像的還要年輕，在記憶中尋找觀眾席上的他?！改闶遣皇敲看味甲谥醒肟亢蟮奈蛔?？」

    那個人沒想到她會注意到自己，紅著臉點了點頭。

    注意到他有些反常的行為，程瑜忍不住詢問：「你為什么不說話？」

    他用手比劃著自己的喉嚨，印證了她的猜測。

    「你……沒辦法說話？」

    他點點頭，小心翼翼地看著她，似乎在害怕她會嫌棄自己。

    程瑜無所謂地笑著?！改愕任乙幌??！?/br>
    她從休息室拿出紙跟筆，遞到他手上。

    「溝通的方式有很多種，無法開口也沒關係，我用說的，你可以用寫的?！?/br>
    他抿了抿唇，有些侷促不安。

    「會寫字嗎？」

    他點點頭。

    「那你有什么想對我說的，都可以寫下來?！钩惕λ冻龉膭畹奈⑿?。

    他猶豫片刻，純白的紙上漸漸有了墨水的痕跡。

    ──你彈琴時的樣子很美，但我更喜歡你收到我的花時，露出的微笑。

    直白又毫不掩飾對她的愛，程瑜看著有些唯唯諾諾的少年，在他的額頭上落下一吻，看到他的臉與手中的玫瑰花呈現相同的顏色，她吐了吐舌。

    「比起躲在人群中，我更喜歡現在這個勇敢表達自我的你?！?/br>
    這是她預謀已久的相見，程天在每場演奏會前都會幫忙拍攝相片，她一張又一張尋找，終于鎖定了那個總是躲在人群里的他。

    越是不想讓人發現的人，往往越惹人注目。

    她透過工作人員向他遞出了邀請函，讓他可以在演奏結束后，到后臺親自將花送給她。

    神秘固然浪漫，但若沒人修改劇情走向，故事是無法繼續發展下去的。

    找到了那個同樣喜歡12朵玫瑰花的人，程瑜時不時就會收到他寫滿情話的卡片，rou麻程度讓林雨盼忍不住搖頭。

    「感覺是個只會說漂亮話的?！?/br>
    能場場演奏會都到，至少說明他的財力還算不錯。

    「這叫專屬的浪漫?！钩惕こ形赐耆傅闹讣子痛盗藥卓跉?，滿意地點點頭?！高@次出的新顏色真好看?！?/br>
    「你小心不要被騙了?！?/br>
    在林雨盼心中，程瑜是個被保護的很好的孩子，沒見過多少壞人，心性也單純，她總是忍不住將她當成小女孩看待。

    「放心吧，我自有分寸?！?/br>
    說是這么說，有著共同喜好的兩人很快便走到一起，他們牽著彼此的手到花海中漫步，程瑜學會用手語和他溝通，他會溫柔地親吻她的手背，傳達愛意。

    他曾表示過，自己因為無法說話，遭到了許多人的欺負，直到聽見了程瑜那充滿熱情與活力的琴聲，他才突然意識到，還擁有聽力的自己是多么幸福。

    他是12月12日出生的，從小就特別喜歡這個數字，程瑜是在圣誕節出生的，她也是從小就喜歡這個數字。

    那場初見，就像是她特地準備的生日禮物。

    「玫瑰花雖然漂亮，但花期實在太短了，不管怎么努力保存，都還是會凋謝?！?/br>
    她討厭看到枯萎的花朵，每次丟掉前都要難過好久。

    他便學習了乾燥花的技巧，將一束12朵的紅玫瑰永生花送給她。

    ──這束花永遠不會枯萎，就像我對你的愛一樣，永不止息。

    就是這個人了。程瑜心想。

    她找到想共度一生的良人了。

    「你真的想好了？」林雨盼將粉色汽球綁到懸掛著的繩子上。

    程瑜租了一個小場地，準備在12月12日那天向戀人求婚。

    「當然?！钩惕ぜ芎脭z影機，既興奮又期待?！父绺缬惺峦睃c才會過來，我們可以先佈置好，晚上我跟他吃完飯會跟你們說，記得躲好喔，他對聲音很敏銳的?！?/br>
    林雨盼本來想勸些什么，兩人都還年輕，沒必要這么衝動，但轉念一想，正是因為年輕，才會如此為愛瘋狂。

    這樣也未嘗不是件好事，再說兩人間的相處她和程天都看在眼里。

    程瑜拿出手機確認時間，又和林雨盼檢查了兩遍會場的佈置，才心滿意足地關上門，等待晚上開啟門扉時，閃亮的燈光與飄落的玫瑰花瓣，在他還沒反應過來前，拿出準備好的專屬獨奏門票。

    光是這樣想像，程瑜的心跳就變得越來越快。

    好期待夜晚的到來呀。

    一陣陣刺耳的聲音，巨大的碰撞聲敲響了寧靜的星夜，細小的玻璃碎片在路燈的照射下一閃一閃亮著，逐漸被面積越來越大的液體包圍。

    人們驚恐的喊叫聲，是程瑜在失去意識前最后的印象。

    失控的車輛，帶走了她的愛人，帶走了她繼續演奏鋼琴的希望。

    面對迎面衝撞過來的汽車，人類下意識的反應，會將方向盤轉向，讓副駕駛座的人去承受衝擊力道，但他卻往另一個方向轉，接下了最致命的那股力量。

    程瑜活了下來，卻再也無法彈琴了。

    她的腦袋滿是旋律在舞動，手指卻動彈不得。

    腦海中，那12朵綻放在鮮紅中的玫瑰，帶著荊棘捆棒住她的雙手，順著指尖滴下的花瓣，正一點一滴啃蝕著她的生命。

    少年蒼白的面龐，被綻放的玫瑰淹沒。

    花朵固然美麗，生命力卻太過短暫。

    多年后的現在，程瑜開了間名叫《dozenroseday》的乾燥花店，專門為想傳達感謝與祝福的人們，製作美麗的永生花束。

    她對他的思念，如同這些永生花，永不止息。