然后我最好的哥們，張領，得到一份冒名的判決。劉源對我說他安排好了一切，我只用咬死東西都是他的，錄音機里的磁帶不屬于自己。我正是這么做的，那時我驚慌失措，只能抓住身邊唯一一根救命稻草。我一個人待在隔離的房間里，除了一次探訪和兩次訊問，再沒有人找過我。我沒註意劉源通知我時反常的輕柔語氣，我只顧著翻來覆去地想念父母兄弟，童年伙伴，冬日早晨安靜的空軍大院；我想活，想正常地走在街道上，同任何一個囚犯一樣害怕流放與死亡。我向虛空許下荒誕不經的發愿，之后又嘲笑自己的幻想。新中國沒有神佛，毛主席去世了，誰會回應我的許愿？記不清那段日子是怎么過來的，兩三天，三五天，半個月，都差不多。

    我被帶進一間屋子，坐在側邊的位子上，遲鈍地註視著依次進入的法官、穿團級軍裝的陪審員和劉源，以及我桌上的證人牌子。證人？門推開了，我看見走上被告席的張領。

    「張領！這不是你干的，為什么你會來？」他凄涼地望了我一眼，嘴邊掛著一個強擠出的笑：「老崔……」

    「證人無端喧嘩，藐視法庭秩序，責令離開法庭！」法槌落下，兩個士兵迅速抄起我的胳膊，拖著我離開房間。我沒能參與走過場的審判。

    第二天我被釋放了。我同游魂一樣走在路上，所有人都對我避之不及。來到文工團的小樓，宿舍門大開，抽屜翻的亂七八糟，磁帶和雜志全不見了。張領的被子攤開在床上，衣裳不翼而飛，撞開陽臺的門，瓷磚臺面上只有一個孤單的牙杯。我總覺得他沒有走，只是出去踢球，晚上就會推開門朝我親熱地叫喊……我無知無覺地站起身，徘徊至一處公告欄，上面是鮮紅的大字報：「文工團弦樂組張領私藏資產階級黃色磁帶、書刊，惡毒攻擊詆毀毛主席，是典型反軍亂軍的現行反革命分子，四川革命委員會判決其勞動改造20年……」

    禁閉半月的虛弱無力被這張不可挽回的判決重新點燃，沖進司令部時我的手還在不受控製地打哆嗦，劉源坐在書桌后，同我之前進來的無數次一樣。我用力摔上門，不管不顧地朝他大叫：「為什么？為什么要讓他替我受罪？」

    「小崔……」

    「不要叫我，他人現在在哪？」

    「去青海的路上?！?/br>
    「你讓張領當替罪羊，你怎么逼他的？20年，你讓他去青海勞改20年？萬一他回不來呢？」

    劉源收斂了溫和的態度，換上他慣常的訓斥口吻：「崔建軍，你才是應該反思的人。他是為了救你，不是你，所有人都沒這出事！你知道我為你跑了多久嗎？」我正瞪著他，目光轉向他眼角加深的魚尾紋，沒有言語，「呵，還有他爸，埋了多少個坑，就等著推我下去，踩上一萬只腳……你不覺得羞恥嗎？你現在是最安全的人，有什么資格質問我？」

    難以控製的淚水涌上眼眶，我擦了擦臉，盡量保持聲音清晰：「別轉移話題，你騙了他！」

    「他是自愿的，他愿意為你去死?！?/br>
    我再也聽不下去了，沖到辦公桌前，抬手掃掉一個筆筒，鋥亮的鋼筆、古樸的毛筆滾了一地，紅木桌子拍的山響：「是你指使他的！如果沒有你拍板，他怎么可能這樣干？」

    他沒有反駁，鏡片后的眼睛毫無波動：「為了救你?！?/br>
    「我沒有向你乞求，」望見他嘲弄的神色，我發覺自己的話不對，當時我確實驚慌失措地攀附他，但我絕不知道會是這樣，「我不用朋友換自由，我愿意坐牢！我自己的禍自己承擔，讓我去……」

    「去死？」求生對每個人都是最大的誘惑。我咽了咽口水：「對！」

    「你不會這么做，我們都清楚?！?/br>
    「我會，因為這是我的錯！你又有什么資格分配別人的命運？就因為你是司令，呼風喚雨，你就可以隨意讓一個人去受半輩子苦？你覺得我會為此安心？他是我最好的兄弟！我憑什么這么對他？」我喃喃著，質問變成了自問，罪惡和背叛攥緊咽喉，擠出苦澀的汁水。張領是我在文工團認識的第一個朋友……

    「我說過，只要你在我身邊，你就不會有事?！?/br>
    我向后退了一步，不可置信地盯著劉源。當然，除了愛，還能有什么別的理由讓劉首長冒這么大的風險偷天換日？我痛苦地感到跳動的心臟還在輕顫?？晌耶敵跤譃槭裁磹凵纤?？絕不是草菅人命，也不是漠視他人。平等是假的，自由是假的，我享受的一切甚至生命都是靠權力換來的。我終于正視了我一直不愿面對的事實，可代價已經付出，我什么都改變不了。

    辦公室只剩下我一個人，夜晚由一滴水擴散成整片海洋。劉源不在，王秘書不在，世界失語般安靜。我身上只披了件單衣，這時才覺出冷，可我現在沒心思顧及。我強壓住心底翻騰的風暴，在硬殼封皮的《牛虻》里找到一把鑰匙。屋子里很安靜，我深吸一口氣，打開辦公桌的抽屜。

    抽屜里的東西并不多。一根竹笛，一本牛皮本，一塊姓名章，還有一摞文件，我在紙堆里如愿以償地抽出三年來的檔案和證件。除了他的東西，還有幾張格格不入的樂譜。帶笛子的搖滾樂……我沒有帶走它。

    在那個密不透風的深夜，我收好了一切東西。宿舍沒什么多余的物品，音樂、文學、朋友，一齊煙消云散，唯一能證明它們存在的是腦海里并不可靠的回憶。我沒有同任何一個人道別，用一直閑置的假條在車站買了回家的票。成都的肥沃土壤同我五年前第一次踏上時沒什么兩樣，一路上我摟著包裹，緊張地關註周圍的風吹草動，生怕有人突然沖進來把我押走。

    西南的濕潤與綠意自窗外抽絲般流失，故鄉正在前邊招手，并不能帶來安心的感覺。我沒有欣賞風景的氣力，在座位上昏昏沉沉的做夢，直到乘務員不耐煩地將我推醒。人潮洶涌的月臺上沒有警察等我，這是唯一安慰的事。蒼白的日光刺破云層，北境蒼茫的風刮去旅客一身濁氣，同行講四川話的一家三口在拐角處消失，小男孩步履蹣跚的背影融進嘈雜聲，而我獨自向前走著，走著，滿心空茫地走進北京。

    崔健

    1981年1月1日