假如不存在白，黑就沒有意義。如果崔建軍沒有聽見披頭士的歌聲，他可以安安穩穩地在團里吹革命歌曲。一旦領略過真正的音樂，他對那些千篇一律的旋律再也提不起半分興趣。這并不是一個恰當的時期：他過早地意識到自己是一顆種子，渾身都是破土的熱情，可若不想在寒冬死去，就只能默默忍耐直到春天來臨。春天是個多么虛妄的詞，歷史的氣候不按時序更替，那些在1950年渴望解凍的人，二十五年后依舊沒有等來春風，在這里，頭腦發熱的血雨腥風才是常態。這些苦悶沒法輕易訴說，身邊的人們還在沉睡或者裝睡，叫醒他們太過危險。戴上耳機，暫時從紅綠兩色的世界逃離，補習班學的單詞一個個從嘴里蹦出來，起碼他還有事可做，已經很幸運了。

    也不是沒有人和他交流。他能和張領分享耳機，碰見劉悅的時候同她聊兩句新近聽到的歌。他借此試探過她的反應，劉悅沒有對送磁帶的事表示更多?！笧槭裁次乙獛退芡?？我不是他的附庸，他要給你，那是他的想法，和我沒關系。你是沒去過好玩的地方吧，哪兒不比那些人進進出出的開會有意思？」

    建軍只能應和她，顯然他們不是一種狀態。劉悅很容易看到電影和書，窩在自己寢室當然比在父親的辦公室放松；不過這對崔建軍來說已經是可遇不可求，他以前也就沾過空軍文工團的光，聽幾首古典樂。他沒問的另一個問題是，為什么你爸偏偏要給我？只是劉悅肯定懶得回答這個問題，他也不自討沒趣了。

    時間過的既快又慢，他沒想過為什么劉首長明明工作纏身，還能固定抽出一下午陪他坐著，而他們的交集也不再囿于辦公室，順帶一起吃飯散步變成常有的事。建軍一開始很緊張，耐不住劉源強拉，他不情愿地跟著去了。飯菜當然比團里的美味，又是長身體的時節，劉源看他一邊克製一邊咽口水，好笑地給他多拿了兩個碗打菜：「革命不是請客吃飯，你得自己當家作主??！」一來二去，他也不再推脫。食堂不乏向首長問好的軍官，不過他們都以了然的目光看向崔建軍，用夸劉源兒子的口吻順帶夸獎他。從那些夾雜著疑惑和羨慕的眼光不難看出，自己已經冠上了副司令女婿的名頭，他只能訕笑著接納這些誤解。

    首長說，他們是朋友。朋友是開放的，不求門當戶對，只要合的來，誰都可以成為朋友。以這個角度看，他和首長走到一起是自然而然的事。建軍不用斟酌用詞，有什么問題直接問，劉源放下筆，認真傾聽他的訴說。他既不嫌問題幼稚，也不隨便用級別壓人——每次劉源用命令的口吻，都是因為建軍不愿收那些花樣繁多的禮物。他左提一箱牛奶右帶一盒糕點回去，吃不完的都便宜了張領，那家伙自從沾他的光，再也不八卦了，這點倒是不錯。

    交流不只限于生活瑣碎，從搖滾樂這個帶有禁忌意味的詞開始，語言的大門徹底敞開。首長和父親學過一段笛子，在音樂方面沒他專業，不過也懂的不少。也許是看他喜歡搖滾，書架上添了許多外國音樂樂器的書籍。建軍為這連著好幾晚通宵翻閱，劉源見他氣色不好，勒令他把搖滾的書留在辦公室，別把身體弄壞了，這么做的結果是他跑來司令部的頻率大幅增加。劉源不覺得他煩，有時建軍看他忙，自己一個人默默翻書，兩人互不干擾。除了搖滾，他也是第一次看見尼采、索爾仁尼琴、薩特的名字，密密麻麻的鉛字點燃了沉寂的黑暗，他才發覺除了自己腳下的路，身旁還有茫茫的曠野。廣闊通衢和羊腸小道星羅棋布，大家走著自己中意的那條，這世界上原不是只有一條路的，也不一定要往前走。拋開那套熟悉的革命語言體系，一個嶄新神秘的天地朝他敞開懷抱：他靠詩人筆下雋永的意象和幾張黑白插圖描繪千里之外的天地，即便沒去過美國，也有一個屬于他的加州在腦海里浮浮沉沉。

    首長的眼鏡是有由頭的，隨便取一本書，字里行間都有勾畫批註。崔建軍順著圈圈點點看下來，就像首長陪他一起讀一樣。他不時被筆記逗樂，劉源抬起頭問他笑什么，他把那段話念出聲，之后他們都忍不住笑起來。遇到不明白的地方，首長給他解釋，再從書架上找出幾本讓他參照著看，比他悶頭一個勁想方便不少。

    「這么多帶子，還沒哪首歌把笛子放里邊過?！?/br>
    「外國人不了解中國民樂，這種歌只有靠我們自己寫，」莫名的豪情充滿胸懷，建軍朝對方發愿：「以后我寫一首帶笛子和小號的歌，這樣就可以一起演啦！」

    「好想法。那我等著小崔同志的大作了……」

    溺水者對浮木的情感能稱之為愛么？這個問題需要分類討論。獲救者上岸后或者懷有淡淡的感激，或者拋之腦后；而當他還在水里掙扎，在求生欲的擠壓下，那根木頭就是他所能看見的全部，除了緊緊抱住它，別無選擇。這樣唯一而炙熱的情感，算不算愛？十八歲的小號手沒有考慮這些，因此，二十八歲的搖滾歌星會對1975年的一場暴雨記憶至今。