臺階環繞的底部中央是件金屬雕塑，被枯葉和碎石覆蓋。

    一部翻開的書，搭在水泥底座上。

    庭萱靠近打量了會兒，發現底座并非固定——有人把雕塑刻意擺在這里。

    進來一段時間后，眼睛才適應鐘樓內的黑暗。庭萱熄了手機燈光，靠著樓梯上行。

    或許是錯覺，嵌在墻壁里的石階有些向邊緣傾斜，中間又被磨得下凹，她只能虛扶著墻。

    走了兩圈，又往下瞧一眼。離了幾米的書頁正好沖向這面，她方才揮開一下表面雜物，現在離遠了才大致看清內容。

    材質是黃銅，刻痕粗糙，還沒經過拋光。這倒合理，水泥底座上也沒留有簽名。

    頁面沒有刻字，只是潦草勾了幾筆線條，像是兩個漂浮在空中的人形靈魂相擁。

    雕塑還留在廢棄教堂底面，映著微弱的光。

    庭萱收回心緒，又往墻邊挪了一點。

    鐘樓不高，但步行到頂仍頗費了番氣力。

    上面的結構并非如她之前所想，只是個幾平米見方的平臺，連著間被木門鎖住的房間。在大堂望見的橘黃燈光，大概從房間內透出。

    另一段墻上有扇小窗——或者叫方形墻洞更合適，踮腳往外望了眼，正好是來時路過的閱兵場。

    *

    庭萱立在門口，只用手背輕輕敲擊兩下，未上鎖的木門就“吱呀”一聲自己轉開了。

    房間不大，除了左面是一米多高的窗臺，其余叁面都封閉。

    沒太多家具和裝飾，正中有張黑色長桌，上面迭了幾個木箱，旁邊散開一堆泛黃文件。

    沉念正立在桌前，側對庭萱，檢視一簿翻啟的手記。

    桌上沒有光源，只有后面石墻上的昏黃壁燈給屋內打上層光輝。

    庭萱沒來及想沉念什么時候換了襲曳地長裙——分明不是昨天她感知到的那件。

    狹小的空間透出詭譎的虛幻質感，而此刻女人側顏露出的肌膚白得近乎透明。

    庭萱走到她身旁，拿起夾在紙頁里的一張照片。

    照片里只有一個女人，背景是現在所處的鐘樓。

    腰被人環住。

    “起這么早？”

    滾到喉嚨的問句又止住了，庭萱本來想問引她來這里做甚么，沉念倒熟絡得仿佛無事發生，讓人心梗。

    她沒回答，抖開腰間的手。

    沉念笑了聲，“Jennifer說你沒生氣?！?/br>
    庭萱轉過身，對上她淺茶色的眼睛，“Jennifer？”

    準備興師問罪的模樣，沉念沒忍住刮了刮她的鼻尖，看到小巧的五官皺成一團，“湊巧認識……近兩年經常來這兒?！?/br>
    又捏住庭萱手里的照片。

    “看到后面的字了嗎？”

    是張黑白舊照，邊角有磨損，正面褪色不少，紙張也開始泛黃。

    背后有行模糊的鋼筆小字，落款年份是1974——

    We  were  alone,  and  we  suspected  nothing.[1]

    沉念把照片放回手冊里，手指點過桌上的文本、照片和木箱。

    “上世紀時，這里是座普通圣公會教堂，定期舉行禮拜、祈禱和冥想。后來，在四十年代末，遭遇了火災?！?/br>
    她挑開一個木箱蓋子，讓庭萱看到里面的剪報。

    “郵報記載了這場大火：發生在凌晨，起因未知，沒有人員傷亡。但離奇的是，在大火后，女性唱詩班的風琴師就此失蹤?！?/br>
    “教會規模不大，沒能募集夠重建資金，就這樣廢棄了幾十年。直到兩年前，有城市探險團隊在頂樓墻邊發現一處暗格，打開后是大量未受損的書信和照片?！?/br>
    沉念說到此頓住。

    “后來XX大學承接了檔案整理和建筑修繕的工作?！?/br>
    庭萱還在打量桌上的資料，有不少書信、手記和照片。

    “看起來還在進行？”

    “數字化建檔和資料比對已經完成，收尾有兩部分，一是文本和照片出版，二是重新向公眾開放塔樓?！?/br>
    沉念擁著她，帶到窗臺邊上，“這里不會再恢復為教堂。底下是展廳，藝術與設計系負責這里的布置?！?/br>
    “下面那本書……”

    “是試驗品?！?/br>
    *

    身后的人又想咬耳朵，庭萱偏頭躲開她，回頭瞪了一眼。

    “不好奇為什么讓你來嗎？”

    “做導游？”

    話出口前繞了叁轉，庭萱差點把“你是不是想和我在這里做”問出口，即使之前沉念神色認真得像毫無旖旎心思，剛才耳邊的熱氣還是讓她決定避開敏感話題。

    她們現在站得很高，在肅穆的教堂頂部。庭萱不清楚沉念的心思，但對她而言，在圣潔的地方反而更容易滋生雜念。

    意外地，沉念只輕輕“嗯”了一聲。

    “在搜集同期新聞時，我們注意到了另一起人員失蹤事件，兩者見報日期差了幾天。是當地一位富商的妻子，住處離這里不遠，有定期來教堂做禮拜的習慣?！?/br>
    庭萱想起剛才照片里戴著白色禮帽的女士。

    接下來，沉念的話放輕了。

    “幾十年后，人們才發現，這位女士和那位風琴師互贈的情書?！?/br>
    ---

    [1]  神曲?地獄篇?第五章（但丁  著）