在某次旁聽課結束后，周伊拿著記得密密麻麻的筆記，追上剛剛離開講臺的易硯秋。

    “教授，這里有個地方我怎么也弄不明白，能麻煩您再解釋一下嗎？”

    易硯秋停下腳步，伸手接過她的筆記，低頭掃了一眼，隨后指著其中一處：“公式并沒有問題，但你的解讀方向偏了。這里，這個變量其實指的是環境中的噪聲效應，而不是直接作用力?！?/br>
    男人說話時靠得很近，溫熱的氣息劃過她的耳側，讓周伊一陣心跳加速。她裝作認真聽講的樣子，目光卻悄悄打量著他的側臉眉眼冷峻，輪廓分明，這樣一個嚴謹又冷靜的男人，真的讓人無法忽視。

    “教授，您講得太快了，我怕一會兒又忘了，能不能讓我錄下來？”女人作勢拿起手機，故意靠得更近了一些。

    易硯秋微微側頭，似乎感覺到她的靠近，但并未退開，而是淡淡說道：“如果能記住邏輯，不需要靠錄音?！?/br>
    周伊挑了挑眉，假裝無辜地笑道：“那下次如果我又記不住，是不是還可以再問您？”

    他目光從她臉上掠過，輕輕抿了抿嘴角：“可以?！?/br>
    這句聽似沒有過多的表述，卻讓周伊感到男人那一絲別樣的暖意。他雖冷淡，卻真的在學術上認真負責。

    在女人刻意地留意下某天中午，周伊終于在學校食堂“偶遇”了獨自就餐的易硯秋。他拿著一盤簡單的餐食，坐在角落的桌子上，周圍沒什么人。

    她端著自己的餐盤走過去，故作驚訝地說道：“教授，沒想到您也會來食堂吃飯?！?/br>
    易硯秋抬頭看了她一眼，平靜道：“食堂比外賣更方便?！?/br>
    周伊笑著坐到他對面，開始自顧自地打開餐盒，一邊狀似隨意地說：“其實我還以為您這樣的大教授會自己在家做飯，或者有專門的地方?！?/br>
    他低頭用餐，語氣淡淡地回應：“生活簡單些，更高效?！?/br>
    “教授的風格還真是一如既往的嚴謹啊?！彼龘沃掳?，帶著點好奇問，“那教授有沒有什么‘不高效’的愛好？比如，去看個電影、或者……”

    “電影？”他微微抬眸，目光冷靜地落在她身上，“偶爾會看，但不是愛好?！?/br>
    “真是個無趣的回答?！敝芤凉室庹{侃，嘴角卻帶著笑。

    易硯秋看著她的表情，目光深了幾分，似乎想說什么，但最終只是低聲道：“無趣，并不妨礙生活的有序?！?/br>
    周伊聽出他這句話中隱約的自我調侃，忍不住笑了起來，眼底滿是對他的興趣：“教授，您總是這么理性，真不知道會不會有人有辦法打亂您的‘有序’生活?！?/br>
    他目光微微一凝，放下筷子：“沒有人可以打亂?！?/br>
    這句話像是無意的回應，卻讓周伊的心跳慢了一拍。她低頭吃飯，唇邊的笑意卻止不住地綻放。

    又或是在某個工作日的傍晚，周伊在拍攝工作結束后，特意繞到物理樓外的小道散步。恰巧看見易硯秋正從樓里出來，步伐從容，卻帶著明顯的疲憊。

    “教授，這么晚了才下班？”她快步走上前，笑著問道。

    易硯秋看見是她，目光淡淡地掃了一眼：“實驗剛結束?！?/br>
    “教授平時是不是就這么忙？感覺您好像沒有什么時間做自己的事?！彼p輕抱著手臂，故意與他并肩而行。

    “研究占據了大部分時間?！彼叩梅€健，注意到了女人有意與自己平行，也不由的放慢了步伐，但語氣依然平靜，“研究就是我要做的事情?！?/br>
    周伊突然停下腳步，看著他的側臉，帶著幾分認真說道：“教授，您這樣的生活，不會覺得孤單嗎？”

    易硯秋也停下，微微側過頭，眉宇間帶著理性與克制的探究：“孤單？”他像是在反問，“孤單與否，是自己對生活的定義。而不是由別人決定?！?/br>
    周伊看著他冷靜的神色，卻感到一種莫名的吸引力。這個男人，越是自持理性，越讓人想去打破他的平靜。

    她微微一笑，悄悄靠近了半步，聲音輕柔卻帶著一絲玩笑：“教授，那如果有人想要定義您的生活，您會允許嗎？”

    他垂眸看著她，沒有立刻回答，但那雙冷靜的眼睛中，閃過一抹幾乎不易察覺的情緒波動，雖然沒有掀起大浪，卻在易硯秋的眼中蕩漾出一絲微不可察的漣漪。

    易研秋沒有出聲，空氣中彌漫著幾秒鐘的靜默，周伊嘴角依舊掛著笑，像是在化解這份沉寂帶來的尷尬。

    易硯秋微微抬眸，看了她一眼，目光如同他常用來研究物理難題時的專注，卻讓人捉摸不透。他沒有多說話，只是淡淡地回了一句：“對于你這個問題，我不予回復?！?/br>
    男人的語氣平靜得沒有一絲波瀾，像是在陳述一個事實。

    周伊愣了一下，隨即笑出聲來：“教授小氣，那我只能發揮無限想象咯?！?/br>
    “事實往往比想象更重要?！彼f完這句話，抬腳繼續朝前走，背影依舊筆挺，步伐穩健。

    周伊站在原地，看著他漸漸走遠的背影，嘴角的笑容漸漸收斂，取而代之的是一種難得的認真。她垂下眼睫，低聲自語：“教授，你知道嗎？事實是……你讓我想成為你的少數特別?！?/br>
    女人好似說得很輕，仿佛是說給夜風聽的，但聲音好似隨著風飄進男人思緒里，短暫的愣住，可臉上還是毫無波瀾。

    回去的路上，易硯秋的腦海中竟然浮現出剛才周伊的那句話：“教授，那如果有人定義參與您的生活，您會允許嗎？”

    他眉頭微蹙，步伐卻未曾停頓，作為物理學者，他的世界向來是清晰可控的——公式、實驗、數據，一切都能用邏輯推導得到結果。而她，卻是個意外。她的靠近并非突兀，但卻帶著某種不符合他慣常邏輯的張力。她的問題…也讓人無法忽視。

    “定義我的生活……”他輕聲自語，嘴角微不可察地勾起一抹笑。