(肆）初問

    米禪帶好換洗的衣服和洗漱用品，依舊是拄著那根木枝一蹦一跳，跟著老董來到北院西角的一間瓦房。

    “這里曾是太太的沐浴間?！崩隙f。

    這間屋，木檐青瓦，素色古樸，靠窗的位置擺放著一個橢圓狀足有一米高的木桶。

    “這…木桶…”米禪有點驚訝。

    “其實，以前是有熱水器的…”老董嘆了口氣，沒有繼續講下去。

    她這時才注意到，木桶旁邊的墻底，天青釉色瓷磚的包邊上面，有電插座。地面也鋪著同樣花樣的陶瓷地磚。

    “那為何現在沒有了？”米禪問老董。

    “都拆了，哎…”老董又是一口嘆氣。

    “如果有熱水器，您就不用費力燒水了?！彼槔隙@么大年紀還要做這種體力活。

    “米小姐，水已經放好了，這里我還放了一桶熱水，涼了你再放?！?/br>
    老董步子慢，顫顫巍巍，他還能活多久，能燒幾次水。早晚到了地下，他要對得起祖宗。老爺不能一直這樣，這宅子不能沒有女主人，不能沒有人氣，宅子不能沒落了。這幾年他的記憶力越來越差，怕是老年癡呆的前兆，這片古村落，不能只剩游客，失去本來的生命。

    米禪插好門，開始一件件脫掉衣服，輕盈而緩慢，見東側靠墻有一張木床，她走過去，竟看不出原本的顏色，伸手一摸，指尖沾滿灰塵。紗窗上罩著米黃的薄紙，本是夕陽昏黃的光線透到屋內，竟有些迷離的氣氛。

    她把脫掉的臟衣服放在床上，張開雙腿，扶著木桶的邊沿，邁進去。在木桶里泡澡其實很舒服，米禪閉上眼，開始想起譞，不知道他現在在哪個城市，在哪個酒店，抱著哪個女人，出差。

    他是一個紅叁代，家境優渥，他爺爺當年吃過的苦，他是一點沒有受過的，卻總是標榜自己是朋友圈內最刻苦最有學識的一個。英國讀了一個研究生，回國直接便是政府重點培養的企業家。

    他總說，“你能嫁給我，那是你前世修來的福分?！泵锥U苦笑一聲，高中時他倆前后桌，她成績前幾名，他成績倒數幾名，所以他崇拜她，所以她想幫他。他見她用盜版的字典，他便送她原版，說更清楚。她見他是左撇子，她也堅持用左手使筷子。他們課上傳遞過無數紙條，都是美好的回憶。

    忽然背上感覺一陣涼爽，米禪扭頭看去，發黃的窗紙破了一個洞，傍晚的夏風吹來，打斷了她的思緒。

    北院東面，男人收起石桌上已曬干的畫紙，半面浸過水的部分已經發皺，墨色全部散開，畫上原本張開在塘面的荷葉似被霜雪蹂躪過，看不清本來面目。瞥見西側沐浴間似是被打開過。想走過去一看，又覺得不合時宜。西面的天空，上一半廣袤的蘭黑，下半邊橙紅的顏色被古村落高高低低的民屋隔得七零八碎。夕陽西下，頓覺凄涼。男人低下頭，看到袖口的一灘白褐色鳥屎，不覺皺眉。自從琳達離開，已經過去了幾個春秋。

    男人回到屋，把手上的廢畫鋪在桌上，想起午時的女人，跳著腳追它，靈光一閃，拾起畫筆，蘸上墨汁，在上面開始第二遍創作。

    等米禪洗好，天色已黑。沐浴間氤氳的濕氣沾到四壁，竟顯出一塊塊的痕跡，原是曾經這個屋子掛過許多幅畫絹，應是如畫館樣的雅致，如今空蕩蕩，滿是灰塵，不免生起空落落的可惜之情。

    老董說這是［太太的浴室］，難道就是她今日見到的那個作畫男人的妻子？她收拾好物品，路過旁邊的灶房，看到擺放整齊的木柴，稻草和豆秸，好像看到老董拉著風箱，一下一下，還聽到了老董被煙灰嗆到咳嗽的聲音。

    拿著畫筆的男子抬起頭，透過木棍支起的小窗，望見她單腳蹦噠噠回了西院，若有所思。

    涵風塵碌碌地回來了，說是拍了不少好照片，老董擺上飯菜，便離去了，晚飯并沒有一起吃。涵關切地問米禪，腳好些了沒有，明日可否一同外出。她搖搖頭，涵見她濕漉漉的頭發和新換的衣服，“洗過澡，睡一覺，第二天腳就好了?！?/br>
    她點點頭。米禪嚼著米飯，問涵，“北院怎么住著老爺？這老爺是誰？”涵大笑起來，“老爺就是老爺唄，昨晚太困，忘和你說了，我說這里可能還有一人，就是這個老爺?！焙侵?，“累死了?！?/br>
    “來，再說說?！苯裉烀锥U見到作畫的男人，好奇起來。

    “好多年前，他繼承了這宅子，論輩分，我應叫他叔，其實年紀和我差不多。他是個畫畫的，你也看到了，我朋友圈里有他的畫?！?/br>
    “你叔長得真白凈?！泵锥U小聲自語，被一旁的涵聽到，“你的意思是說我黑唄?！?/br>
    “人和人差距就是大啊?！泵锥U笑話他。

    “我叫你笑，叫你笑?！焙畔峦肟?，開始抓米禪的細腰，撓她癢癢。

    “我錯了，錯了，涵哥哥…”米禪求饒。

    “你還欠我故事呢?！焙Ｏ率?，手卻依然搭在米禪的腰間，氣氛靜默起來。抬起頭，正看到有人站在門口，他慌忙站起來，叫了聲，“叔?！?/br>
    米禪也站了起來，是他，那個作畫的白袍男人，站在涵的對面，他確實長得白，斯斯文文，名叫金生。

    金生見到他們打打鬧鬧，有些尷尬，端起微攥的手，送到嘴邊，輕咳一聲，“我來送藥?！彼哌M來，把牛皮紙包好的草藥遞到涵手上，輕拍兩下，認真地說，“這里面是叁七，紅花，雞血藤，已經搗碎了，你幫她敷在腳踝?！甭曇舻统疗胶?，就似是一個得道高僧來普惠黎民百姓，并不看米禪一眼。米禪盯著他離去的身影，放佛看到孤獨縈繞在他周圍，然后用這雙修長骨感的手，在畫作中勾勒他的心境。

    涵見金生走遠了，“你行啊，讓我叔親自給你送藥?！?/br>
    “呃…可能你叔人好吧?！泵锥U想到個理由。

    “我來宅子好幾次，也沒見他來看我?！焙闷痫埻?，繼續把飯吃完，“所以，我都不知道他是否住在這宅子?！?/br>
    “呃…可能你們太熟了?！泵锥U又說了個理由。

    第二次靜默。

    米禪睡了午覺，晚上開始失眠。她穿著睡衣走到院子，坐在老屋的石階上，托腮胡思亂想。涵也沒睡著，他也坐了過去。夏日的晚上并不十分靜謐，鄉間草叢的蛐蛐在唧唧叫著，一刻不停。

    她歪著頭偷偷看涵，“前幾天我失手打翻了我老公的文件夾，里面有張紙，寫滿了一個女人的名字，可惜不是我?！?/br>
    涵見她的眼角似乎要哭了出來，摸了摸她的頭，“沒事的。我老婆懷孕了，沒有和我商量，自己跑去醫院做了手術?！焙煅柿艘幌?，“不然我現在都做爸爸了?！?/br>
    米禪這才明白，原來涵一直在外游玩，是因為不想回家。她撿起地上的石頭，在石階上劃出道道白線，“你叔結婚了嗎？”

    “幾年前結過，后來好像離了?！焙鸬?，“你怎么這么八卦，不會是看上他了吧?！?/br>
    “我叫你瞎說…”米禪開始打他的背，打了好幾下。

    一陣陣夜風把古樟樹的葉子吹得簌簌作響，院中開始彌漫起樟腦的香氣。她突發思緒，“你說這樹有多少年了?！?/br>
    “至少百八十年了吧，我還記得小時候曾在這棵樟樹下玩耍?！苯浢锥U一提，他亦想到兒時的光景，“其實那邊本還有一棵?！?/br>
    米禪順著他指的方向，卻只看到一個樹墩。她走過去，借著月光，數著年輪，一，二，叁…激動地扭頭跟涵說，“它活了六十六歲?！?/br>
    涵坐在臺階，遠遠地笑著，“其實它能活更長?！币哺锌环?，“一切都變了，人長大了，反而不快樂了?！?/br>
    米禪覺得他說的不對，走過去教育他，“其實這就是選擇，有好的心態就能快樂。你看你叔不就一直生活在這里？”

    “離婚了，快樂嗎？”涵戳了一下她的額頭，“整個村落的年輕人都走光了?！?/br>
    --