他喃喃重復：“成功是偶然事件。我不過一只微不足道的?！?/br>
    徐春嵐：“是。你微不足道，我也同樣微不足道。我們的生命對于整個宇宙來說，甚至連朝生夕死都稱不上?！?/br>
    徐曉風頭暈目眩，眼也不眨地盯著星空：“那我做的一切真的是有意義的嗎？我為什么還要……”

    徐春嵐嚴厲地打斷了他。

    她說：“我可以接受你的失敗，甚至可以接受你一輩子都證不出成果，但決不允許你因為一點挫折就逃避一切！曉風，我從人類精.子庫為你挑了最聰明的基因，再提供最頂尖的教育和最好的物質條件，讓你可以不為任何瑣事煩擾，是希望你一心一意地把人類科學的線往前推，而不是跑來小縣城里，當一個誰都可以當的中學老師，碌碌無為度過人生最黃金的幾年！”

    “你的天賦無可替代，”她一字一頓，“你的時間也是。的每一秒，都彌足珍貴?！?/br>
    徐曉風在徐春嵐面前，永遠都像一個沒有表達能力的小孩。

    他沒法辯駁，也不知道從哪里辯駁，甚至忘記了自己本來要說的話，陷入徐春嵐的邏輯思維里。他又一次感到痛苦，在星空下覺得自己像一條蟲子，腦袋空空，什么也不會，只是憑借本能努力地往前爬，爬了小半輩子也沒能碰到終點。

    大概是他的神色過于隱忍，徐春嵐的語氣又溫和下來，道：“第一步，先接受自己的失敗，然后振作起來。我給你一禮拜的時間好好想一想?！?/br>
    徐曉風聲音啞到幾乎難以發聲：“……想什么？”

    “想想你到底要什么?！毙齑簫拐f，“是回京市繼續全身心做你喜歡的事業，還是在這里磋磨時間，告訴我一個答案?！?/br>
    徐曉風終于找回一點意識，把目光從星空收回來，看向母親，第一次清晰地向她表示自己的愿望：“我想留在這邊，您的話對我啟發很大，我會盡快將失敗的證明思路整理出來，然后尋找新的方向?！?/br>
    “在知?？h？”

    “對，在知?？h?！?/br>
    徐春嵐輕輕一笑：“你在這里一天上班接近十個小時，還要處理人際關系，甚至還養著一個小孩子，能有多少時間做證明？又有什么資源去查閱最新的國際成果？”

    徐曉風：“……”

    他在徐春嵐的質問里額頭布滿細細密密的冷汗，再被風一吹，手腳冰涼，臉上沒有任何血色。

    他知道，徐春嵐說的是對的。

    這兩年他在學術上沒有任何進展，因為他花了大量時間去“生活”，故意減少做研究的時間，讓自己努力從自殺未遂的壓力中緩和下來。

    他是個……

    ……無法面對失敗、連自殺的勇氣都沒有的懦夫。

    徐曉風動了動嘴唇，一個字也開不了口，只能在徐春嵐的審視下用沉默來抵抗。兩人之間只剩下風聲，片刻，徐春嵐伸出手，把自己隨身帶了幾十年的佛珠手串取了下來，戴在徐曉風的左手腕。

    “它會保佑你?！毙齑簫沟穆曇舻土讼聛?，“不要害怕，勇敢地面對，你還很年輕?！?/br>
    說完這句，她離開陽臺，重新進了客廳。徐曉風機械性地跟她一起回到客廳，把推門拉上，站在門邊看她收拾東西。

    從這個角度看過去，他在徐春嵐身上發現了更多時間的線索。

    那雙美麗的眼尾有了不少新增的皺紋。

    眉心的川字紋更深了，似乎有數不清的煩惱事。

    不僅僅是兩鬢，連頭頂的發旋也新長了白頭發。

    徐春嵐只帶了一個包，很快便收拾好了。

    她站起身，道：“一個星期后，我會問你的答案?！?/br>
    徐曉風極為認真地看著她，干澀地“嗯”了一聲：“要走了嗎？今晚不留下來？”

    “不了，我今晚就回京市，組里還有很多工作，”徐春嵐說完，又重復了一遍，“好好地想?！?/br>
    徐曉風點了點頭。

    她沒有過多猶豫和留戀，拎著包走到玄關換鞋。徐曉風跟在她身后，想一路送她出小區，剛走到家門口便被她拒絕了：“你回去吧，不用送，外面冷?！?/br>
    徐曉風道：“我給您打個車?！?/br>
    “不必，”徐春嵐說，“回去?！?/br>
    徐曉風只好站在玄關，目送她走進昏暗的樓道里。聲控燈忽明忽暗，把徐春嵐的影子拖得很長，他這才發現她好像瘦了不少。

    “mama?！彼蝗唤凶∷?。

    徐春嵐腳步一頓，回頭看了他一眼。徐曉風道：“多多保重身體?！?/br>
    徐春嵐：“好?！?/br>
    腳步聲漸行漸遠，她下了一層，消失在徐曉風的視野里。

    兩年沒見，他們在半小時內交流完了所有必要的話。

    徐曉風在門口一直站到聲控燈熄滅、四周陷入黑暗，仍然沒有挪動腳步。不知過了多久，一個溫暖又高大的身體從身后攬住他，用手心捂住他冰涼的手，片刻后試探著拿手指擦過他的眼尾。

    是干的。

    俞洲把他攬得更緊一點，聲音低低的：“我以為你哭了?！?/br>
    徐曉風的情緒岌岌可危，他露出一個難看的笑，嗡聲道：“有一點想?！?/br>
    俞洲關上門，讓徐曉風轉過身來，捧住他蒼白的臉，道：“想哭就哭，沒什么關系?！?/br>
    徐曉風回抱住俞洲，把臉埋到他肩膀處，從這個小他十歲的男生身上努力汲取溫度和力量，讓自己顯得不那么脆弱。