-

    時間往后推幾年，一部風靡全球的科幻電影《星際穿越》橫空出世，這部電影將“墨菲定律”這個抽象概念推銷得人盡皆知。

    墨菲定律，通俗來說，即“（在存在足夠量基數的前提下）事情如果有變壞的可能，不管這種可能性多小，它總會發生”。當然，不論這則所謂定律究竟與熵增異曲同工，還是與玄學把戲共軛，我們都可以將之引申為一則實用的生活常識：凡事都應做好最壞的準備。

    思路再延展一些。即使所有事情都有變壞的可能，也大多是一個循序漸進的過程，期間必將顯現諸多蛛絲馬跡。千里之堤，潰于蟻xue；倘若你的嗅覺足夠靈敏，就會在第一只蟻xue蛀空之時，嗅到危險的臭味。

    可眼下是2010年的秋天，b城干燥熱氣彌久不散，玻璃大廈整日反射刺眼白日光。汽車不斷吐出尾氣，幾乎所有人都在盼望今年第一場秋雨。

    葉純粹看著笑得前俯后仰的葉良辰，懸著的一顆心終于重重放下——至少，眼下她不會面臨想象里糟糕的裁決。

    陸媽恰好端著一杯藥推門進來，嘴上對葉良辰嘮叨著：“大夫說什么話都要認真記著，這個藥加到飯前來吃，怎么又躲到樓上來了？”

    葉良辰的壞蛋笑臉立即垮下去，振振有詞道：“那玩意兒太苦了，我吃不了苦，除非把它變成草莓味的?！?/br>
    陸媽一如既往走進來絮絮叨叨——具體說了些什么，純粹沒聽太清楚；因為在陸媽進來的同時，她手邊的手機震動了一下，有新消息進來了。

    是倪倪發來的消息。她告訴純粹，下周她要去美國參加一個志愿活動；以及，她決定初中畢業后去美國讀高中。

    倪倪興奮地問純粹有沒有這個打算——因著大人之間微妙的利益聯系，倪倪在上學方面的行動和純粹一直是一致的。

    純粹暫時不知該怎么回復。因為舅舅似乎曾經提出過這個建議，但很快被姥爺嚴厲否決了。

    葉良辰還在與陸媽僵持。期間夾雜著他那丑丑的俄羅斯玩具的尖叫聲，純粹隱約感到心慌。

    她悄悄溜出房間，長長吐出一口氣，慢慢踱著步回自己房間去，同時重新看向手機屏幕。今天是10月3日，新聞說巴西舉行了總統選舉第一輪投票。

    2010年的10月，同其他月份沒什么不同。此月像一輛正在前進的列車——其間不斷發生尋常的哆嗦，伴著嘈雜噪音——但它終歸是在前進的。東歐政府微震，東亞至索馬里泉水不斷換新，紅旗招展，一顆黑子悄然擠向棋盤中央。

    “我爸是李剛”事件剛發生后第四天，藥家鑫案再次引爆各大媒體。

    有網民在論壇疾呼：“這不僅是個拼爹的時代，更是個人性至暗、道德淪喪的時代——我們的社會怎么了？？”

    我們的社會怎么了？

    這個問題還沒有人給出解答，純粹就出事了。

    精確一點兒說，出事的不是純粹，而是舅舅。

    那是很尋常的一日，她如往常一樣打算去舅舅家小住兩天。舅舅難得有空來接她，陸媽仍舊固執地叫陳伯開車送他們過去。

    陳伯開車一向平穩，純粹跟舅舅坐在后座，她與舅舅講述上周學校里發生的趣事。

    她記得那個下午的陽光不是很好，太陽淡橙色果膠一樣黏在天上，又灰又藍的薄薄積云粘滯不動，空氣里竟也透著令人不爽的潮熱。

    北方城市不常出現這種溫吞濕熱的天氣，尤其是秋天。葉良辰都顯得格外焦躁——通過陸媽的絮叨，她知道良辰把姥爺心愛的某物件砸碎了；并且忽然嫌棄二樓屋頂不好看，大鬧一通想統統換成文藝復興時期的壁畫。

    純粹想把這件趣事講給舅舅聽。剛起了個頭，便莫名感覺渾身汗毛豎了起來。

    與此同時，舅舅拽開了她的安全帶——他很少做出粗魯動作——至少在此時，他看起來有些慌亂。之后，純粹被拽得離開座位跌坐在地上。那瞬間什么都忘了，只記得背上一痛，刺耳的剎車聲和耳膜里鼓起沉悶聲響，還有隨之而來的被抱緊的溫熱——

    大約過了十幾秒，在一聲又一聲“純粹”的輕喊聲中，她終于回過神來。

    她意識到這是一場車禍。

    舅舅的手還擋在她臉側，她條件反射慢慢摸向那只手，卻摸到滿手黏膩和扎人的玻璃碎渣；他臉側也濺上幾粒紅點，辨不出是哪里迸出的血。純粹這才意識到，自己剛剛所在的位置已經被撞得扭曲的車門擠占。

    接下來的事情混亂非常，車外不知什么時候圍上一群人，撬開因變形而無法正常開啟的車門，舅舅被一群人簇擁著上了另一輛車，她則被帶上另外一輛；隨后渾渾噩噩趴在潔白病床上，有個上了年紀的護士溫和地對她說：“不要怕，傷口不重，只是簡單包扎一下?！?/br>
    她能察覺到護士用鑷子從背上不斷輕輕夾取出什么東西——大約也是細碎玻璃渣；上藥的時候有些疼，但她木木地沒做出反應。直到一個戴著口罩的女人帶著她走出病房，她才問道：“舅舅在哪兒？”

    女人愣了愣，說：“我帶你過去?！?/br>
    舅舅在一個空病房里跟一位醫生說話。他臉上的血跡已經擦干凈了，手上也做了包扎。如果不是袖口的臟污，幾乎沒人會相信這個人剛剛經歷過一場車禍。

    女人帶著純粹敲了敲虛掩的門，交談聲停止了。純粹小聲地喊：“舅舅……”

    舅舅略一點頭，往常一樣朝她招招手，微笑起來：“走吧，純粹，我們回家?！?/br>
    -

    那天純粹沒有去舅舅家，幾乎是順理成章地，有人將他們載回姥爺家——忘了說，陳伯在這次車禍里受了重傷。關于這次車禍的處理，或者說關于這次車禍的一切，純粹一無所知，沒有人主動告訴她這些，她依然不越一步雷池。只是，在她的記憶中，自這次車禍之后，陳伯就再沒出現過了。

    那天晚上，很久沒回家的姥爺也回來了。晚飯意外地沉默，誰都沒有多說話，包括懨懨不樂的葉良辰。晚飯過后，舅舅和姥爺去書房交談至深夜；純粹想了想，最終沒把今天的事情告訴韓維和、沒告訴倪倪，也沒告訴王婷婷。

    但她失眠了。已經凌晨一點，她悄悄走出屋門，看見姥爺書房的門縫下依舊透出光來，看來他們還沒談完事情。

    純粹感到害怕。往常遇到這種事情，舅舅一定會來安慰自己；可是這次的事情似乎與往常不同，那是屬于大人的事情——那是只能和姥爺商量才能解決掉的事情，舅舅都顧不上安撫自己了。

    她悄悄從樓梯溜到二樓，葉良辰的屋門輕輕一推就開。她仍舊沒敢開燈，就著黯淡的床頭燈拍拍他的被子；良辰迷迷糊糊睜開眼，純粹怕他出聲吵到大人，連忙將食指豎在嘴唇前輕輕“噓”一聲。

    幸虧他的起床氣沒有發作，半睡半醒間甚至朝里挪了挪，不耐煩地重新閉上眼掀開一角被子。純粹蹬掉拖鞋擠進被子里，葉良辰腦袋歪向另一邊又睡死了，精致下頜在床頭燈下仿佛一道泛著柔光的淡金色的線。純粹乖乖躺好，挨著葉良辰瘦瘦的溫暖的肩膀，她才感到稍稍安心了些。兩個孩子依然穿著同樣的睡衣睡褲，她忽然為自己有這么個兄弟感到慶幸。

    一夜無夢，似乎是好眠，以至于第二天醒得很早。她醒時葉良辰還在睡，背對她搶了大半張被子。她躡手躡腳地起身，聽到樓下陸媽走動的聲音——她已經起床收拾家務了。

    純粹輕手輕腳地打算從樓梯溜回三樓自己房間，經過小客廳時無意間看了一眼，竟發現小舅舅正立在窗前，默默看著外頭景色。

    她猶豫一瞬，終于還是走過去，輕輕叫一聲：“舅舅……”

    葉懷樸偏過頭，她意識到舅舅好像剛洗過澡，已經換了衣服，手上也換了新的繃帶。他眼睛里有一點血絲，眼下有淡淡的黑眼圈，似乎一夜沒睡。

    他有些驚訝，笑問道：“起這么早？”

    純粹點點頭，走到舅舅身邊，后者隨手拍拍她的腦袋。

    “舅舅，你手上的傷很嚴重嗎？”純粹也學著他朝窗外看，但她半點不關心窗外的景色，她只關心舅舅的受傷的那只手。

    “沒事，只是一點皮外傷，幾天就能好?！?/br>
    純粹點一點頭，不知應該再說些什么；葉懷樸也沒再說話，小客廳里只有魚尾偶爾拍打水面的聲音。

    過了好一會兒，葉懷樸才忽然想起來什么，說道：“你學校那邊請假了。昨天虛驚一場，這幾天在家好好休息吧。鋼琴課暫停一停，正好跟良辰好好玩兒幾天?！?/br>
    純粹想說自己的傷并沒嚴重到這種程度，但她還是點了點頭。

    她張了張嘴，還有一點事情想說，但又疑心那是自己的錯覺。

    昨天意外發生時（也就是舅舅將她抱住、替她擋住那些傷害時），有那么一瞬間，她感到眼前變得一片空洞。不是關燈之后的那種黑暗，而是真正的丟失視覺的空洞虛無。

    僅僅是一瞬間，以至于讓她懷疑那是否是自己的錯覺。

    就像當初樓下那聲輕輕的關窗聲一樣。

    -