阮余對他的進來沒有反應，眼珠都沒動一下，叢向庭也不在意，自顧自地坐在地板上——本來要坐床邊，但衣服太臟了，蹭了很多灰。

    阮余不可能說話，叢向庭連他是不是睡著的都不知道，反正都一樣，沒什么區別，醒著的時候阮余也不理他。

    從那天起阮余就不再說話了，像個游蕩在這間房子里的活死人，只會進氣出氣。

    或者連游蕩都說不上，至少叢向庭每次回來，他都躺在床上不動，硬拽起來也一臉木然，東西都不吃。

    叢向庭什么辦法都試過了，發過火，好好說過，阮余就是一丁點反應都不給他，倒是會看他，但那雙黑得過分眼珠只會看得叢向庭覺得自己的心臟被挖去一塊。

    坐了一會兒叢向庭就出去了，他有點渴，從冰箱里拿出一瓶葡萄酒。

    出來他看到客廳桌子上擺著的烏龜，這些天阮余倒是把它照顧得挺好，至少是活著的。

    所以叢向庭不回來的時候，阮余應該多少還是會出來活動一下的。

    就像叢向庭怎么逼他都不吃東西后，破罐子破摔買了一堆面包和牛奶扔在客廳，晚上回來數了一遍，發現各少了一個，并在垃圾桶里找到包裝袋。

    所以阮余不是不吃東西，只是跟他在一起的時候不吃。那么他也不是不說話不愛動，只是叢向庭在的時候才這樣。

    叢向庭覺得自己應該少回來。

    他用手指戳了戳烏龜的殼，擾得烏龜睡不好覺后才心滿意足地抱著酒瓶回了房間。

    不知道是因為今天的酒喝少了，還是這瓶葡萄酒度數太低，叢向庭喝光了都沒生出困意，干瞪著眼睛躺在床上看向天花板。

    看著看著，頭頂的白色燈罩上出現了阮余的臉，不過不是現在，是小時候剛到叢家那會兒的模樣。

    叢向庭癡癡看了一會兒，不自覺眨了下眼，畫面立刻消失了，白色燈罩還是白色燈罩，上面什么都沒有。

    他有點失落又有點憤恨，幻想的看不著，真的他還看不著嗎！

    叢向庭又去了次臥，這次依舊沒開燈，也沒發出動靜，站在床邊像做賊一樣彎腰去看阮余的臉。

    阮余應該是睡著了，呼吸很悠長，臉頰因為側躺壓在枕頭上，鼓出來白白嫩嫩的臉頰rou。

    其實阮余現在已經瘦得臉上沒什么rou了，叢向庭試圖去想上一次看見他清醒時的模樣是什么時候，昨天？還是前天？記不清了。他的大腦壞掉了，從親手給阮余拷上腳銬那天開始就不好用了。

    叢向庭忽然很想叫醒阮余，讓他對自己笑一下，又或者跟他說幾句話，就像從前那樣。

    可他還沒完全醉糊涂，知道不可能的，就算阮余醒來也不會理他。

    這些都是他的選擇，不過這個時候也沒有后悔的必要了。

    叢向庭覺得睡著阮余沒什么好看的，不會說話也不會動，白白跑來一趟，還不如燈罩上的小阮余。

    可雖然這么想，他的腳卻像被釘在床邊一樣，遲遲動彈不得。

    他想到小時候掉進水池那次，那時阮余剛來叢家沒多久，每天都會偷偷來房間看高燒不退的他。

    為什么說偷偷，因為當時叢向庭說看見他就煩，讓他少出現在自己面前。

    阮余聽進去了，沒再白天來過，只晚上偷偷溜進房間，趴在床邊看他，還會伸手悄悄去摸他額頭上的退燒貼。

    阮余以為他不知道，其實每次他都是醒著的，偶爾顫抖的睫毛會泄露他裝睡的秘密，不過沒有被粗心的阮余察覺。

    到現在叢向庭都能記起阮余的手指隔著退燒貼碰在他額上的觸感。

    他給自己找到一個很合理的借口，那時阮余不經允許偷偷看他那么多次，現在他看回去也算正當。

    這么想著，他伸出手，沒碰到阮余，只隔著不到半指的距離，在空中一點一點描繪出他側臉的輪廓。

    這張臉跟小時候已經完全不一樣了，但又像什么都沒變，仿佛還是那個怯生生站在他面前，用沒變聲的嗓子小聲叫他少爺的人。

    到這時，叢向庭也像回到了小時候，只不過這次顛倒了位置，變成他趴在床邊眼巴巴看向阮余。

    他終于能卸下所有偽裝，用極低極小的聲音說出心中最卑微的祈求。

    “阮余，”這兩個字已經在長達十年的歲月中侵蝕進他的血液中，就算削rou剔骨也分離不出來，“我只有你?！?/br>
    低喃的聲音融進夜幕中，風吹即散：“誰都可以離開我，只有你不行?！?/br>
    月光灑落進房間，卻絲毫也照不亮屋內的陰暗，只有一小塊孤零零的光斑孤折射在墻角。

    叢向庭收回手，準備回房間，聽到床上的人囈語了一聲。

    他以為阮余醒了，隨即才明白過來他在說夢話。

    俯下身，他想聽聽阮余會說什么夢話，會不會在夢里罵他出氣。

    等了很久，才等到下一句。

    “別.....我.....”

    叢向庭皺了下眉，湊得更近了，試圖聽得更清晰一點。

    這次確實聽見了。

    睡夢中的阮余表情不變，語氣也沒有波動，用夢話專有的含糊不清輕聲嘟囔：“......別打我?！?/br>
    叢向庭覺得自己的心像被刀割一樣，他不知道自己維持了這個姿勢多久，但沒有其他夢話了。

    過了一會兒，可能只有幾秒鐘，一滴圓形的水滴砸在阮余蓋的被子上，很快暈染出一塊不規則的形狀。