重逢第三天，她在灣江大橋發消息道歉，他發來微信號的那一刻，她就該認出他的。

    -【zz_980123】

    -【我的微信?！?/br>
    那么那么明顯。

    世界上怎么可能有那樣巧的事呢？

    他也叫zz，他也是980123的生日。

    明明是她自己從前說過的——

    “980123，我記住啦，以后我一定看到這串數字就記得這是我們粥粥的生日！”

    可那一刻，她竟完全以為是巧合。

    她早該認出他的。

    在他那條霸道又熟悉的消息發給她，卻對她說是要發給一位愛遲到的故人時。

    -【過來?！?/br>
    從前他們約定每天晚上十點半他教她學習，可她總是各種磨蹭遲到。一開始他以為是她有事耽擱，后來才發現是因為她喜歡摸魚。

    因此，從那往后的每一天，只要到了時間她沒出現，他就會發一條同樣的消息給她。

    -【過來?！?/br>
    那樣的消息，他發了不知多少條給她。

    簡明扼要，也足夠霸道。

    他就是那樣一遍又一遍地叫著她守時，幫著她學習，帶著她上進。

    明明是和他從前一樣簡潔霸道的語氣，明明是和從前一樣的字眼，可她卻沒反應過來，自己就是他那位愛遲到的故人。

    他不是發錯了，他就是給她發的。

    她沒想過，也不敢想。

    漢白玉的小老虎擺件上漸漸落了好多眼淚。

    秋眠低頭飛快用手背抹過眼睛，轉身去打開燈，整個臥室一瞬間亮得有些晃眼。

    她閉眼緩了緩，轉頭四顧，想要找紙把小老虎上面的眼淚擦干。

    卻在茫茫然抬眼的一瞬間，不經意地瞥見黑色鐵質置物架上的綠色收納箱。

    腦海中下午秦岐山后來在電話里講的那些話此刻開始慢而清晰地涌現——

    “他有個綠色的收納箱，專門用來裝跟前女友有關的東西，聽說那是他前女友最喜歡的顏色?！?/br>
    更多她不知道的真相就在眼前，她卻懷抱著漢白玉小老虎配件，立在原地不敢上前。

    窗外忽地一道驚雷閃電又滾過，身體跟著一顫，她在一瞬間下定決心，朝那里走過去。

    “收納箱的封口貼印著卡通小老虎，是他前女友送的，因為他前女友屬虎?！?/br>
    她走近了，果然看見收納箱上的卡通小老虎貼紙，但并沒封上。

    “那收納箱里的東西他寶貝得很，從本科到碩士，從碩士到博士，從博士到畢業工作，換了多少住的地方，他卻一直都帶在身邊?！?/br>
    “或許在那里面可以找到答案，打開看看？”

    理智告訴她，不應該偷窺別人的秘密。

    可感性的一面卻在教唆她，去吧，打開它。

    最終感性的一面戰勝理智。

    秋眠把小老虎擺件放到一旁，或許是因為手抖，嘗試好幾次，才終于將收納箱打開。

    里面的東西放得很整齊，她看見一疊陳舊的機票，全是國際航班。

    一半的到達地是洛杉磯，一半是南塔。

    腦海里秦岐山說話的聲音一直在響——

    “從2015年開始，每年的十二月月底，他都會請假，連同元旦假期湊一個禮拜?！?/br>
    “我是無意中發現，他每次去的都是洛杉磯，或許他的前女友就在加州?！?/br>
    然后她看見一疊她的照片。

    異國他鄉的背景里，她身后有璀璨的燈火，嘴角有淺淡的笑容。

    每一張照片的背后，都寫著時間。

    2015.12.31、2016.12.31、2017……

    那是每一個公歷年的最后一天。

    他都在她身邊。

    他的鏡頭，記錄下她逐漸成熟的氣質和容顏，也會替他傳達，他無法宣之于口的愛意。

    拍她的每張照片都好看，意思是——

    “我愛你，所以我的鏡頭也是?！?/br>
    耳邊秦岐山的說話聲似乎還在響。

    “分手之前，他所有的業余時間都用來教前女友學習，光是用來演算的a4紙都有好幾摞，畢業都沒舍得丟?！?/br>
    而后，秋眠繼續往下看。

    收納箱里有厚厚的幾摞寫滿演算過程的a4紙，用不同的顏色筆做了詳細的標記。

    熟悉的字跡，條理清晰的排版。

    她記得的，那是他給她整理勾畫的重點。

    他那樣的天造之材，原本這輩子也不用在任何知識點上費這樣的功夫。

    可他卻為她做了，做得很用心。

    而一切，不過是因為——

    【做了你的男朋友，得對你負責?！?/br>
    【如果跟我談戀愛不能給你帶去正向的影響，那是我的失職?！?/br>
    【可以的話，以后考到京北來，不想離得這么遠，想牽你的手?！?/br>
    她答應過他的。

    要考到京北，要和他見面。

    要和他一起牽手走在京北的街頭，漫步在校園的林蔭路上，泡在圖書館里一整天。

    可她食、言、了。

    她曾許諾他的，通通都沒實現。

    她以為隨著年深月久，他也會和她一樣將往事淡忘，可青春荒唐，卻被他妥帖收放。

    從頭到尾，背叛這份感情的，只有她。

    “啪嗒”一聲輕響。

    布滿遒勁字跡的陳舊a4紙上落了一滴淚。

    然后更多，兩滴、三滴……

    秋眠飛快地別開臉，眨眨眼，強忍淚意，胡亂地在落了眼淚的地方擦了擦。

    收納箱里還有她送的禮物，過了期的創可貼他都沒舍得扔，還好好地放在里面。

    她每一次進步的成績單，被他打印成照片，按照時間放置著。

    她寫的那些幼稚的情書，像是被反復打開翻閱，折痕都起了毛邊。

    最底下的角落里，安靜地堆著一個裝著許多小鵝卵石的玻璃瓶。

    眼熟又陌生。

    打開瓶蓋翻出來看，才發覺上面寫了字。

    一面寫著時間，一面寫著字母“n”。

    轉瞬，她想起那些年每年元旦前夜出現在家門口的禮盒，里面賀卡的落款也是字母“n”。

    可她不知道，為什么是字母“n”。

    圓潤小巧的鵝卵石在手心不經意地一轉，像頃刻間碰到了暗室機關，腦神經鏈接的齒輪轉動，她終于得以窺見潛藏多年的機密——

    那是，另一個角度的字母“z”。

    “zhou yinxian”的“z”。

    所以，這么多年，每個元旦前夜偷偷放禮物在她家門口的，一直是他。

    短暫的假期，不舍晝夜，為她跨越一萬公里，在每個公歷年的最后一天，送她禮物，默默陪在她身邊。

    一直是他。

    所以，去年元旦來臨前的最后一分鐘，他敲響她的房門，送她的那支表，也并不是他所謂的不喜歡的獎品，而是特意挑選的禮物。

    秋眠緩緩呼出口氣，放下那鵝卵石，卻在一轉眼，看見一旁墻上掛著副字——

    【一枕和秋眠落月?！?/br>
    躺下和秋天一起睡到天將破曉。

    紛亂的記憶開始在腦海里碰撞。

    他的微信頭像，是破曉之時將落的月亮和初升朝陽的交匯。

    他的微信名字，是“一枕”。

    而她，秋眠。

    她的名字，是他隱晦的半截詩。

    也許不只是這樣，她忽然記起從前——