門廳處的水晶自鳴落地鐘是阿克塞斯三世時期的古董。白色琺瑯表盤，邊飾銅鎏金藤枝花紋，內嵌兩種數字時間刻度，指針是薄金雕刻的茛苕葉，鐘體連著基底是一整塊提琴形狀、晶體濃郁的黃水晶。擺錘上的卷發胖天使懷抱里拉琴，睜著兩顆圓亮的葡萄眼珠從開窗里面與他對視。

    “ex...oriente...lux”

    他墊著腳，艱難辨認面板頂端的刻字。

    “太陽從東方升起?！?/br>
    溫斯頓扭頭，把來人清淺的笑看在眼里。

    “好美的鐘，”小心翼翼碰了碰表盤邊緣，面露惜色，“可惜不動了?！?/br>
    森管家來到他身邊，兩人一起看向那行字，“或許是因為它走得太慢，已趕不上時代的腳步?！?/br>
    溫斯頓感慨，“那真是令人傷悼?！彼麑@處神秘的老宅和它的主人興趣正濃，孜孜不倦向森討教，

    “茜小姐果然是歐瑞爾人吧。阿克塞斯三世時期可是被稱為東方攝政！”溫斯頓回想歷史，“書上說，當時的整個帝都，也只有皇帝才能在歐瑞爾貴族們的包圍下維持必要的體面?！?/br>
    森管家的指尖來回在凸起的刻字上游擺，輕聲附和，“東方的名門，確實一直都有排外的傳統。血脈是象征地位的第一等大事，就連我們這些近侍，一樣十分看重。有的家族勿要說人種通婚，就連同是歐瑞爾裔，也會被挑剔血統不夠純正?！?/br>
    “在他們看來一副高貴的長相，頭發要黑得發濕，眼珠濃到幾乎看不見倒影。鹽白的皮膚下，流過青色的血?！?/br>
    “這般樣貌的歐瑞爾人被認為是與生俱來的上位者，因為是智慧與美的集合體。太陽從東方升起，你知道這句話真正的涵義么？”

    溫斯頓聽得入神，冷不丁被提問，結結巴巴搜腸刮肚，“我記得......文明從東方來？大概、大概是這個意思......”

    森管家的眼睛彎成兩潑溫潤的湖澤，“多么傲慢?！?/br>
    一時拿不準他的言下之意，溫斯頓訥訥抬起半邊眉毛，小聲提醒，“您也是歐瑞爾人呢?！?/br>
    他笑容更甚，“這是茜小姐的原話?！?/br>
    品鑒了水晶鐘，溫斯頓又被領去看掛在一樓墻壁上的名畫，雕塑和裝飾家具都用白布罩起，不會單獨為了一個投宿的路人展示。饒是如此，感官仍是經歷了一場震撼認知的饕餮盛宴，他站在上了鎖的玻璃柜前，一一數過里面擺放整齊的小提琴群，

    “一，二，三......九?！?/br>
    森管家指著尾列一架懸在紅絲絨上，線條柔曼端莊的琴，示意他仔細留意拉弦板上的花體字，

    “A，K.”溫斯頓瞇眼辨認。

    “Akane。茜小姐的琴，”食指勾住黃銅鎖，握在指間慢慢揉搓，“用了最好的云杉和帶波浪花紋的槭木，可惜從未開聲?！?/br>
    溫斯頓的目光擦過他清雋的面孔，不知為何，仿佛能從那纏繞著鎖頭的指縫間嗅出一股淡淡的遺傷。他被這情緒感染，也不由自主地久久凝視著琴身上的標志，總覺得......似曾相識。

    午餐是一塊煎魚排，黃油土豆和白面包，以及一杯酸澀的葡萄酒。飯后酣睡一場，滴落在窗臺的雨水喚醒了好夢。

    溫斯頓揉揉眼睛，看了手表才知竟然睡了快三個小時，這期間整棟老宅靜得像空無一人，窗外雨勢停停走走，此時難得漸歇，卻依然沒有虹光來驅散迷霧。

    溫斯頓裹著睡衣躺在床上，骨頭縫里生出絲絲懶意。不如干脆一覺睡到天亮？這個念頭剛一冒芽就被他否決了，兩只眼珠瞪得圓圓，四下溜過這間客房，最后停在床頭柜的白瓷綠瑪瑙燭臺擺件上。

    燒了半截的蠟燭穩穩立在松果形的鎏金頂蓋上，溫斯頓兩手支頤，搖頭晃腦打量瓷面上的彩畫——一個下體浸在湖水中、枕靠在岸邊沉睡的女人。

    不經意的發現引起了好奇心。他回想上午的經歷，這間宅邸展示出的所有藝術品中，竟有半數都在描繪這個衣衫半掩的女性形象。

    到底是誰呢？

    他盯著燭臺思考。柔美無力，不是阿爾忒彌斯；深林水潭，也不該是阿弗洛狄德；珀耳塞福涅莊重又冷傲，唯有那伊阿得——這類依傍河澤而生的仙女是最貼近的答案。

    溫斯頓不懂為何存在于高山和原野中的家族有水精崇拜，所以他打算去問問明白人。

    “赫馬弗洛狄德絲（Hermaphroditus）?！?/br>
    森管家將熱紅茶遞給他。

    溫斯頓微微一怔后恍然大悟。帶著答案再去回想，似乎也確是當然。

    從名字就能看出生父母的一位人物——阿弗洛狄德和赫爾墨斯之子，容貌美麗絕倫。古神話里的漂亮少年似乎都沒有什么好下場，關于赫馬弗洛狄德絲最廣為人知的故事，是他不得不與一位瘋狂的愛慕者共享一具身軀，從此在數千年的文學藝術乃至醫學發展的長河中，作為“雌雄同體”這一符號存在。

    相比聲名赫赫的諸神和人類英雄，赫馬弗洛狄德絲并不是一位耳熟能詳的角色，他在神話世界體系里，儼如一整刊報紙內頁、靠近中縫的最便宜的廣告版位。不過是源于自身生理結構的特殊性，被后世賦予了寥寥倫理和宗教上的意義。

    有古老銘文記載的一種說法，這類性別糅雜統一的過程即是結合與生育的真諦，本人也因此被當作是婚姻的締造者。這并不稀奇，俄耳普斯宗教觀中備受崇拜的光明神法涅斯即是二元一體身。等到了中世紀，在煉金術手冊與版畫中，他又以兩頭一身的怪異模樣出現，由其衍生出的“雌雄同體（hermaphrodite）”一詞，被認為是物質間完美的非自然的再創造。

    如此分析下來，森管家侍奉的家族，或許正如他所言，是一個極其看重禮法約定的守舊派歐瑞爾姓氏。先代的祖輩們于藝術上的造詣非比尋常，每一代家主都是慧眼如炬，受其資助過的名家畫作和匠人工藝堆砌起一間偏僻的黃金屋，子嗣后代們又延續了守護寶藏的自覺，從紙醉金迷的大都市中脫離避世，這般嚴謹古板得近乎超脫的做派不就是祖父最向往的貴族品格么？可惜他早已不在人世，是否便藉他子孫的眼睛，看一看時代洪荒里僅存的方舟。

    溫斯頓為腦中瞬間涌現出的一股可謂為“命運”的激流身心震顫。他不再懊惱把自己拋棄荒野的火車和在雨中悲慘求生的經歷，甚至不再去想這一趟喻示夢想與現實拉鋸的旅途會有怎樣的結局。所有的自我感動和迂腐浪漫，證明了他獻祭給文學的心跳會將這一刻的不朽永遠傳遞下去。

    “要去藏書庫里參觀么？”

    森管家的眼睛似乎能洞悉一切，溫斯頓望向他套著金環鑰匙的手指，像是駐足徘徊在藏寶地的大門外。他深吸一口氣才能平復戰栗的心緒，

    “感激不盡?！?/br>
    一樓南向的格局是由會客室、藏書庫和私人書房聯結直通的三進套間。裝潢的樸素平常在意料之外，可細一想，又是情理之中。

    整棟大宅的規格無異于一座鄉紳私宅，一面靠山，一面望野，坐落在地勢高緩的丘原上，腳下是環繞的村落城鎮。從會客室的窗外看去，圓形場地中央有一棵巨大的紫藤，花葉落盡，露出灰褐色粗糙的皮膚骨干，隱隱如溟溟雨霧中佝僂垂首的怪物。

    天花板沒有漆繪色彩濃麗的大幅圣母圣子像，和貼墻的絲綢用了同一種淡藍底黃菱花團圖案。壁爐上方放置的也不是獸首，而是一尊玉石雕沉睡的赫馬弗洛狄德絲像。

    壁飾絲帶結雄鹿純金燭臺、吊頂的琺瑯枝形燈、青花瓷器、圖騰掛毯，還有繡著貝殼樹葉的平背扶手椅，每一件都是淡雅迷人，物似主人形，像極了歐瑞爾人內斂含蓄的個性。

    ——如果沒有那九幅畫像，這也可看作是時下任何一間中產家庭的會客室。

    “少了?！睖厮诡D指著第七位一處的空缺。

    森管家抿了抿唇，低聲道，“家族丑聞?！?/br>
    他立時聯想到玻璃柜中的九把小提琴，連忙道歉，銷緊喉嚨轉移視線。

    這一轉，便看到了她。

    事實上如果不是他始終克制目光的游動，任何一位訪客，任何一人，都不可能不會在踏進這間屋子的剎那，就被她奪去全部心神。

    黑得發濕的頭發，看不見倒影的瞳孔，鹽白的皮膚青色的血......

    還有那呼之欲出的、穿透了顏料，畫布與空間的，傲慢孤冷的美麗。

    那一晚，溫斯頓躺在二樓客房的床上做了一個夢。夢里淅淅瀝瀝的雨聲漸次清晰，一滴一滴，像鞋跟踢踏在木質樓梯上的脆響。

    他循聲沿著臺階拾級看去——那里站著一位穿茜紅色絲綢長裙，手持金仗的少女。

    —

    立志要把這個我非常喜愛的故事寫完。也希望有緣看到的讀者能與我共鳴。

    Hermaphroditus的故事是之前在烏菲齊參觀時知道的，當時展覽的（大概是復制品）沉睡雕像美不可言，但我只是匆匆看了一眼，后來美術館里的東西忘得七七八八，唯有這一件記了好久好久。單獨被放在一個展廳圍了起來，漆黑的屋子里唯有那一處被打上瑩白的光。

    關于Hermaphroditus和Salmacis的故事，最廣為流傳的是Ovid在變形記里的記載，也就是美少年被水仙女逼jian兩人物理意義上的合二為一了。當然在Ovid之前，也有Hermaphroditus生來就是雌雄同體，而Salmacis作為養母將他養大的版本。關于他作為婚姻結合的符號，也是有據可查（用詞還挺大膽，lawgiver）。我個人認為這種說法非常有意思，由此衍生出的一些研究觀點也很耐人尋味，比如Salmacis的泉水，Ovid寫的是凡是之后進入泉水的人，都會變成雌雄同體（聽起來還挺報復社會），但是古希臘民間流傳的說法，認為這泉水能削弱馴服男性身上的野蠻氣息，當然這是貼合了現實——殖民與征服，種族融合——的一種美化。

    我的構想會把這個符號的喻義改寫，畢竟是自己虛構架空的世界觀。

    貼上手機里翻出來的拍攝的Hermaphroditus照片。希望大家觀看愉快。