“吱呀——”

    綿長尖銳的聲音從門縫里歡快地溜出，拖著一條韌細似藤枝的尾巴無根生長，游走脊椎、攀過肩膀，蜷著觸角一樣的末梢，輕輕搔動他的耳廓。

    兩扇漆黑大門前不久才上過油蠟，此時被霏霏密雨重新刷洗，雨水掛落在一彎彎圓潤的弧底，使得鏤空的紫藤和葡萄葉圖案看上去新鮮欲滴。門把手上張口怒吼的人臉銅像亦是精神煥發，此時正目光炯炯注視前方，顯然不把這個只能從側門進入的來客放在眼里。

    他收回視線，轉向不遠處一個持傘而來的高大人影，

    “祖父?！?/br>
    老人年屆古稀依舊維持著挺拔的身形，常年不變的黑色修身燕尾服，白色燈芯絨馬甲和襯衣熨帖得一絲不茍，蝙蝠翼領結端正地系在喉口處的扣子上。頭發灰白光亮，單手穩穩撐一只魚骨直柄黑傘，向上抬了幾寸，露出一雙渾濁沉靜的眼。

    “回來了?！?/br>
    他一開口便無法再掩蓋歲月侵蝕過的痕跡。

    人的生命之泉一旦開始干涸，皮膚失去彈性、皺出一迭迭無用丑陋的紋理；頭發迎來一個漫長無邊的冬季，落滿化不去的白雪，枝葉開始凋零；血液更像是流過淤積了幾十年的河道，透過青紫色的干癟經脈甚至能聽到那不堪重負的哀鳴。

    這些一旦穿上衣服，戴著帽子，想不看見也很容易。

    但是聲音是誠實的。它不同于狡詐多變的心和油腔滑調的唇舌，它從喉嚨里發出，與呼吸同生共死，與情緒息息相關。

    多年不見，原來祖父已年邁至此。

    他一手提起皮革行李箱，一手接過寬大的雨傘，始終保持著錯開半步的距離，跟在他身后又一次地走進這座宅邸。

    “吱呀——”一聲嘶囀，那些看不見的銹斑摩擦出嘰嘰刺耳的笑意。

    門闔起，雨勢漸急。再回頭，也只能看見一堵灰蒙蒙，沒有實體也沒有邊際的墻。

    ******

    “這是我的孫子。不知您還記否？”

    書桌前的老人穿墨色交迭領的傳統長衫，銳利的眼神透過兩只圓圓鏡片直攝人心。他扶了扶鏡架，目光在他身上巡視一周，遲遲吝嗇出一個笑容，

    “這松柏一樣的姿態，真像是看到了你年輕時候的模樣啊，森?！?/br>
    森管家連忙低下頭，墜在嘴邊的一層松弛的rou幾不可見地顫了顫。

    “您謬贊了?！?/br>
    老人擦亮火柴，兩指掂著金銅色的長柄，把火漆勺置于蠟臺上慢慢搖晃，待到蠟粒融化，勺口在信封背面澆泄出一灘濃稠的紅，他拿起一旁的黑石手柄印章按下一枚精美清晰的藤紋漆印，把尚存余溫的信拿在手中扇了扇，語氣溫和地問道，

    “是從巴特勒學院畢業的么？”

    “是的?！?/br>
    老人眼中浮起一絲懷念，“卡布斯郡是個好地方，陽光明媚，產出的葡萄甜度很高，非常適合釀酒。巴特勒學院也很有名，教導出一批又一批優秀管事，你的祖父、父親都曾是那里的學員?！?/br>
    “可惜你的父親......”他搖搖頭，“抱歉，年紀大了，總愛提一些傷心事?！?/br>
    森管家再次垂下眼，

    “請您不要自責，老爺。侍奉家主是森氏一族的榮幸和使命，我們就像是攀附在外墻上才得以存活的藤葉，離了這堅固的壁壘哪里還有什么去處呢？是死去的孩子沒有福分，他未盡的職責，還請讓他的子嗣繼承擔當?！?/br>
    老人被這一番話觸動心事，看了看年輕人那與年齡不符的沉穩寡言，又長久地凝視著這副與自己朝夕共處了幾十年、他最信賴的熟悉面孔——

    布滿深壑溝渠與褐色圓斑的臉像極了一顆縮水的葡萄，花白枯細的頭發也早已失去無限生長，向上攀爬的蓬勃力量。好在肩背依然筆挺，支撐著高大的身軀不至于終點來臨之前拋棄使命。

    他心中的動搖沒有持續太久。

    因這一室靜謐、只有沙沙雨聲作伴的沉默被突如其來的一聲凄厲嘶吼無情打破。那聲音是多么地絕望可怖，是走在平地上的人陡然踩空跌落懸崖，驚懼蒼白的吶喊宛如一團急遽燃燒的羊毛，“噌”地竄起一簇轉瞬即逝的明火，高高躍起，又化作點點余燼無力下墜。

    老人打了個激靈，雙目空洞地定格于桌上的一幅相片，一瞬間仿佛連眉毛也老了幾歲，掛落在剛毅冷峻的臉上顯得滑稽又悲哀。

    “不......”

    他被這泄露心事的嚅囁召回神志，看到自己顫抖的手更是如遭雷擊。忙不迭避過身去，躲到窗前藏起秘密。

    “不?！?/br>
    遠處那棵古老繁茂的紫藤樹像美人滌蕩長發，在這個萬物生長的時節，把一切腐敗的、枯萎的，借由一場春雨甩落進泥土，蛻去腐葉，迎接一樹新花發芽。

    “先住下來?！?/br>
    “有空的時候，帶他見見茜?！?/br>
    這座大宅已經很久沒有招納過新的傭人了。

    每一個看見他的人無不是露出久違的笑容，或生疏或客套地向他打招呼。

    人是舊的，所有的擺設、裝潢，一磚一瓦一片琉璃一塊水晶也不曾改變，甚至連同吊頂燈上的蠟燭也似乎是記憶里長度。它們固執地維持著他離去時的模樣，就好像立在門前的那幢落地鐘日復一日地搖擺轉動并不是在驅趕時間，而是等三根指針歸位一處時，日夜溯回，一切被禁錮在原地倒退踏步。

    廚娘維諾里太太把他緊緊抱在懷里，她變得像一團蓬松的白面，紅撲撲的臉蛋上沾著面粉，干草般的頭發上有橄欖油的香氣。龐大的身軀里蘊藏著西人那類充沛奔放的寶貴熱情，兩只灰綠色的大眼睛盈滿淚水，十只粗短的、蘿卜一樣的手指捧著他的臉，口中哦哦地哭泣，

    “瞧你，小森，我們有多久沒見了？你如今生得這樣英俊，走在外面我怎么還能認得出？是不是餓了，快來吃些新烤出來的面包，爐子上還燉著土豆湯?！?/br>
    說著從圍兜里掏出一塊皺巴巴的手帕擦干眼淚，顛著沉重的身子忙碌在爐灶前。

    “去，去——”她有力地揮動雙臂，把前來幫忙的游子趕去一旁，“這是廚房的工作，是女人的戰場。你只要把頭發梳得光亮，穿打蠟的鞋子，然后跟在主人身邊，像你祖父那樣，做一個體面的管家就夠了?！?/br>
    “見過老爺了么？他安排你去做什么？”

    不知想到什么，她攪動湯鍋的速度越來越慢，歡快的聲音也漸漸低迷。她轉過身，眼圈復又通紅，干裂的嘴唇不忍地翕動著，

    “你聽見了吧?！?/br>
    惶然指了指上面，“三樓的那個屋子里......”她嗚咽出聲，仰起頭重重捶著胸口，仿佛這樣做眼淚就能倒流回去一樣。

    “可憐的人，他這十幾年來沒有過一天舒心的日子。老爺也是，為他cao碎了心?！?/br>
    “還有小姐，噢，小姐，”她哽咽著，面上流露出一絲欣慰，兩手緊緊合在胸前，

    “你肯定還沒有見過她。雖然脾氣有些古怪，但那不妨，美麗的人都是有脾性的。你或許在外面遇見過一些美人，但絕不會及得上她半分。如果真的有降生在竹子里的妖精（輝夜姬），那她就是紫藤花變成的小公主。歐瑞爾人，奧西多人，你絕對找不出能與她媲美的精靈。這不是過譽，也不因我是這家的傭人而有所偏頗?！?/br>
    她盛出咕嘟冒泡的濃湯，切幾片焦黃的面包塊放在白盤子上。待他嘗過一口豎起大拇指，才又咯咯開懷地笑起來，扶著膝蓋坐在他旁邊，喋喋不休談論著那位主人家的小姐，

    “......她穿一身紅色的裙子，懷里抱著布做的小狗，黑色的頭發又卷又長，皮膚就像是玉石一樣白潤透亮。走下樓，走到廚房來，那么小一個人兒，才剛剛到我腰間，就站在那里小聲問，

    “維諾里太太，有沒有蘋果醬面包？”一個粗壯的中年婦女捏起嗓子說話實在有些怪異，可惜她自己并未意識到，反而搓著手沉浸在美好的回憶里，“當然有！漂亮的小姐，你想吃什么，喝什么，維諾里都會滿足你！”

    “接著我又問，小姐，你為什么這么喜歡穿紅色的裙子？”

    “你猜，小森，你猜她是怎么說的？”

    她興奮得像一爐冒汽的水壺，等不及他回答，又不倫不類學著小姑娘那稚嫩的語調，

    “因為......”

    “因為我是茜呀?！?/br>
    猝不及防地，一個更為清脆柔和的女聲交迭響起。

    維諾里太太看清來人，賭氣偏過頭埋怨道，“結子，你可真是個幽靈?！?/br>
    “我要不來，這些陳年舊事您還不知要講多久?！彼⒃陂T邊微微笑著，“小森，你記得我么？”

    他拿過餐巾擦擦嘴，回身恭敬地鞠了一禮，“結子小姐?！?/br>
    她擺擺手，“我都已經老啦，”說著走到長椅的另一端坐下，示意他不要拘謹，“快些吃飽，你祖父喊我帶你去認認路哩?！?/br>
    說是這么說，可自她走進廚房，好奇的眼神便再也沒有離開過年輕男人的臉，時不時與維諾里太太隔空擠眉弄眼，傳遞一些只有彼此心知肚明的小秘密。

    “對了，你要接森管家的班吧？是去照顧老爺，還是......”

    他神色淡然地回道，“是茜小姐?！?/br>
    結子拍拍胸脯，閉著眼睛如釋重負道，“仁慈的老爺。雖然年齡差了些，不過按照輩分，你也確實應該做她的管事。好啦，把空盤子碗交給專業的人吧，我可不會因你是熟人就網開一面。畢竟咱們這位小姐最容不得下人敷衍了事?！?/br>
    ******

    “瞧瞧這不變的三層樓，是不是還和你記憶里的一模一樣？一樓是正廳、餐廳，老爺的書房還有會客室，通常是由你祖父頻繁出入代為傳達消息。二樓東側是小姐的房間，像我這樣的貼身女仆一般是住在旁邊的小隔間里，當然，等你正式就職，還是得繼續留在西邊傭人的居所。

    至于三樓，從前你父親經常往來，現在有陽太和威廉常駐，艾倫醫生每周二周五會來看診?！?/br>
    走過二樓最西側的通道，結子推開一處房門，沖他努努嘴，“進來看看吧，你的房間?！?/br>
    一張單人床，一張寫字桌，一架對開門的木頭衣柜，還有一扇打開的、正對向霧色山巒和大片荒野的窗戶。

    結子靠在門邊含笑看向他在屋內踱步的背影，用手指擦過桌上的灰，或是推拉一下生銹的窗框。她瞇起的眼角已不再平滑，刻寫出傘骨一樣疲憊的紋路，耳邊掛落的長發也夾雜了星白光點，只是身形依舊纖細，容貌依舊溫柔。

    “小森，”她出其不意地開口說道，“你在外面的那些年，我不止一次地想過，既然走出去了就不要回來。主人家聲名顯赫家財萬貫，他們堅守傳統不愿搬離，雖說照顧了我們這些一輩輩生于此的下人，我實在不該再有其他想法?！?/br>
    “因為我們的一輩子，就只能依附在這座老宅上，生老病死都翻不過那座山?！?/br>
    “你曾有機會一去不回，如果別人怪你，可我不會。但你信守承諾，如期而至，我心里......又是高興的?！?/br>
    隨著話音飄忽落定，風驟然吹起白色帷簾，送進幾絲陰冷的雨水，也毫無預警地帶來斷斷續續、令人悚然生寒的嚎叫。

    木質樓梯響起一陣紛雜嘈亂的腳步，他轉過身，把結子臉上瞬間涌現的懼意盡收眼，還沒來及張口，

    “嘭——”

    頭頂天花板傳來重物倒地的聲響，身后兩扇窗戶被風狠狠撞上，從遠處的天空砸落下一記震顫靈魂的驚雷。