時值傍晚，夕日沉沉。

    天幕盡頭繪下幾筆厚重殷紅，經由流云層層迭迭暈染開來，使得整個穹廬變作一副陷入燃燒的老舊畫布?；鸸獾挠鄷熾S意落在高樓廣廈的玻璃之上，折射大片亮白的炫目反光，而飛鳥成群結隊穿行其中，很快又被下方汽車鳴笛聲響驚散，紛紛振翅掠過窗臺、電桿與羅網密布的天線，只余下一點燥熱的風，灌入老城的長街短巷里。

    陸昀便孤身行走在這場盛夏晚風中。

    他此刻身處中心廣場的三岔路口，這是老城區最為繁華的地段之一，遠方鐘塔指針垂向正下位置，男男女女魚貫般涌出公司與車站，此起彼伏的歡聲笑語混雜了電臺廣播音樂，黃昏時分的洶涌人潮就這樣匯聚而來，裹挾著他一路向前。

    千禧年的世界永遠喧囂擁擠。

    潮悶地氣不斷蒸騰，烘烤腳底，使得走動都格外沉重，陸昀不得不加快步伐，試圖近在路邊尋得一處屋檐遮擋，以此躲開太陽最后的追逐。

    有商鋪在門前支起雨棚，劃分一道清涼地界，成為絕佳的避難所。

    陸昀躲在陰影中，櫥窗的玻璃壁上清晰倒映出了他的側顏：十五六歲上下，大眼睛，內雙，五官尚未徹底長開，輪廓猶帶一點嬰兒肥，每每微笑之時，更顯溫和無害。然而鼻梁卻極挺拔端正，這點棱角沖散了原本的稚氣，使他具備幾分少年初長成時特有的青澀的俊俏來。

    他走得太急，浸出一身津津密密的汗水，打濕短袖，布料貼附在肌膚上，引起一種黏膩的不適感。

    陸昀抿了抿嘴，兩片唇瓣相互摩擦，傳來干燥饑渴的觸感，剛想扯開衣領，忽然意識到右手正提著口袋，里面裝有一個不銹鋼飯盒，沉甸甸勒著指腹關節。

    這是他今天出行的重要任務。

    緩了三兩分鐘，方才繼續啟程。

    穿過馬路，他抵達了中心商場外圍，立在一株榕樹的茂盛樹蔭下，繼續安靜等待。

    恰逢暑月，城里開辦了形形色色的興趣班，輔導課程，培育特長，不遺余力的壓榨著家長們的錢包與孩子們的悠閑假期，而在商場三樓恰有一間舞館，由于近期即將參加公益表演，常常排練至晚間。

    陸昀看了眼手表，指針漸漸拉成直線，端端滑向六點，估摸著快到休息時間了，他摸向褲兜，輕輕摩挲著那兩張電影票，鞋尖來回踩向地面深淺交錯的花紋，無聲昭示緊張心情。

    時間一到，商場門口依舊熙來攘往，陸昀下意識踮腳仰頭，專注搜索那抹熟悉身影——其實是不需要踮起來的，他個頭很高，骨架也大，青春期的男孩仿佛雨后山筍，稍不注意，一夜之間便能拔地而起，今年長得格外厲害，直奔一八五關卡，不過一時間還難以適應變化，總會保持舊日習慣。

    飛速掃視兩圈后，他終于成功捕捉到了目標現身，連忙高聲喚道：“瑤瑤！”

    說罷，一面招手，一面朝著對方快步奔去。

    在那顛簸視線盡頭，站了個年歲相當的少女，束著馬尾，正逆光慢行，面容因此朦朧，穿著白裙白鞋，染上流霞顏色，成了人潮里一只鍍了金身的鷺鷥。

    見他靠近，少女步伐一頓，注視著那條揮舞半空的手臂，覺得像是小狗歡快搖擺的尾巴。

    “給，今天做了紅燒rou和魚香茄子?！?/br>
    他雀躍著抵達她的身邊，未及開口，笑容先行綻開，瞳眸迎著夕照，愈發亮亮晶晶，目光卻是含蓄而柔軟的，不敢往她身上過多停留，只虛虛落在裙擺邊緣，滿心期待一場夸獎。

    “欸，好油——”少女拖著調子，眉頭微蹙，毫無顧忌的直白表達喜好，“吃了怪膩的?！?/br>
    陸昀聞言一愣，趕緊進行補救：“那我明天煮點清——”

    “明天我要到周如一家里陪她過生日，不用帶飯了?！鄙倥舆^他遞來的口袋，又攤開另一只手掌，“對了，電影票給我?！?/br>
    “哦哦?！标戧阑琶?，小心翼翼地取出電影票，揣了太久，票子被體溫捂得濕熱，邊角稍有蜷曲跡象?！澳悄?、那一會晚上排練結束后我來接你，你想吃爆米花嗎？”

    不知是否曬得太久，受了過多暑氣，他的臉頰泛起異常潮紅，語句陷入含糊節奏，于是緊了緊喉嚨，開始懊悔結結巴巴的發揮，同時暗中攥緊拳頭，好讓指甲刺進皮rou，強迫自己專心講話。

    “也不用，周如一今天騎自行車，下課了她順路送我，更快些?！?/br>
    “那電影怎么辦？”

    陸昀困惑不解，他買的是八點半時段的，看完也要晚上十點了，難道周如一要等那么久？

    “當然是我和周如一去看啊，想什么呢你?！?/br>
    少女麻利收走兩張電影票，朝他額頭撣了一撣。

    “這樣啊，那……”陸昀欲言又止。

    然而不等他說完，少女就隨意擺擺手，一個轉身，白色鷺鷥沒入遠方紛擾之中，只剩一聲告別淡淡傳來：“走了走了，拜拜啦?！?/br>
    那頭豐厚長發伴隨動作揚起，細絲輕軟掃過陸昀鼻尖，余下若有似無的暖香，微微發癢。

    少年人需要一點時間才能消化掉期待落空的失望感，于是陸昀直接呆怔在原地，低過頭，有點局促地盯向腳邊，看見他的影子被日光扯成頎長的、扭曲的線，歪歪斜斜倒在地面，又被無數腳掌踩來踩去。

    后天是他的生日，他也想要顧瑤來陪著自己。

    ……但多半是不行的，她連電影都只愿跟著朋友一起。

    余暉燎得背骨發燙，陸昀不再呆立，準備先行回家休息，然而還未走遠，腰間忽然響起一陣嗶嗶提示聲音，他伸手取出兜里那臺尋呼機，目光落向狹窄屏幕，只見上面正清晰顯示出了一行短暫留言：

    「今晚可有空？爸爸想你，乞回電?！?/br>
    陸昀垂眸良久，發出一聲含混不明的嘆息。

    廣場周圍設有眾多公共電話亭，他走進其中一間，對著電話躑躅起來。塑料頂蓋困住蒸騰暑氣，待的久了，身體再次開始發汗，發根浸得濕濡濡的，他抹去下頜水珠，終于下定決心似的掏出一枚硬幣，撥通了父親的號碼。

    電話接通剎那，不待開口，聽筒彼端旋即傳來一聲熱切問候：“小昀啊，吃過飯了沒？爸爸今天到老城區了，要不要一會去吃頓飯，剛好也是你生日，爸爸陪你過，就咱們爺倆……”

    “不用，我吃過了?！?/br>
    這里陸昀撒了謊話，晚飯才剛做好，他就匆忙裝盒出門去了，一心著急去見顧瑤。

    “……而且后天才是我生日?！?/br>
    “都差不多，差不多，就在這一兩天?！睂Ψ剿坪醪⒉患m結這點失漏，語氣含笑，“你不是最愛吃松鼠魚的嗎，我在順合街那里訂了餐，老位置，吃完了我們去湖邊走走，好久沒去逛過了是不是？不曉得湖邊那家書店還在不在，你是最喜歡去那讀書的?！?/br>
    臨到末了，像是為了施加不容拒絕的籌碼，他又補充說到：“爸爸真的很想你?！?/br>
    手心汗水源源不絕地溢出，觸感滑膩，使他幾乎握不住聽筒。陸昀從喉嚨深處擠出一點音節，低聲答了句好，總算結束了這通短暫對話。

    近年來，他同父親極少見面，盡管離異之時他被法院判給父親，然而實際上，兩人并未生活一處。這場暌違數月的邀約沒能激起多少漣漪，毫無興奮、緊張亦或開心可言，只余一點煩躁——那是屬于平靜生活被人隨意打擾后，所產生的幽微且隱秘的煩躁，濃墨入水一般，緩慢擴散至全身。

    陸昀眼簾半垂，蓋過原本濕潤清亮的眸光，眉尾微微朝下耷拉，無聲蜿蜒著輕悒，覆蓋整張面目，唯有嘴唇是緊抿住的，干澀意味更甚先前。

    他兀自籠罩在紛繁而靜默的少年心緒里，覺得自己像是只罩在蒸籠里的蟬，虛弱到發不出一絲叫喚來。

    直至耳畔響起踏踏腳步聲，另一道影子由遠及近遮蔽過來，這才恍然意識到有人靠近，剛想離開電話亭騰出位置，卻見白裙顫顫揚在半空，顧瑤居然重新折返回來，停在了他身前兩步位置。

    剛一抬頭，就見她高高揚手，手中物體甩出一個流麗弧度，穩穩丟進他的懷里。

    陸昀瞪大眼睛，趕忙手忙腳亂地伸手接住，凝神細看，發現竟是一瓶汽水，大抵剛從冰柜取出不久，劇烈溫差中，瓶身表面溶著大顆沁涼水珠，隱約冒出絲縷寒霧。

    而瓶底恰巧抵在胸口位置，洇出冰冰涼的濕痕，頓時驅走無限煩悶。

    “拿好，瞧你熱得那樣——我回舞蹈室啦，拜拜?！?/br>
    顧瑤忽然莞爾一笑，暮光在發梢邊緣燦爛燃燒起來。

    “嗯，拜拜！”

    陸昀用力點點頭，低落情緒靜靜消弭開來，他為潛藏在這縷清涼背后的關心而深感愉悅，隨后揮舞手臂目送她的遠去，小狗尾巴再度歡快搖擺。