“小時候常喝這個?！壁w以川拿給他，“跟虹市的味道不太一樣?！?/br>
    裴哲心里有事，咬著吸管抿了幾口也沒法放松，他點點頭，跟著趙以川穿過大街小巷，不避諱地被他一直牽著手。

    他跟著回家似乎讓趙以川的心情好得出奇，連話也變多了，跟他從綠豆冰聊到了讀小學時的惡作劇，學校里巨大的銀杏樹，父親和大伯的事業還未發跡時他的童年比后來更無憂無慮。他又說去虹市念書，后來到國外，很多東西其實不太順著自己。

    “我爸是想讓我讀理科的，這樣以后研發那邊算是有自己人，但我更喜歡法學?！壁w以川說著，“這會兒有點后悔，早知道聽他的?！?/br>
    “你學理科，我們可能就遇不到?！?/br>
    趙以川沒想到他會這么說。

    類似宿命論的答案，他不知道裴哲竟然信因果。

    還未問出口，裴哲搶先一步說：“不過，我不是覺得什么都已經命中注定了。但有個理論很有意思，我們好像在玩一個大型rpg游戲，選項衍生出分支，不同分支通向不同的道路，然而有時候主線劇情都是一樣的?！?/br>
    “你是想說，你遇到我算主線劇情?！?/br>
    裴哲：“不覺得嗎？離開美國這么多年，我們還能在一個城市再見面?！?/br>
    趙以川答：“……也是啊?！?/br>
    話已至此趙以川就不好拆穿，那次見面，多少有自己單方面努力的影響在。

    舊民國風情街的臨海路，趙以川帶裴哲去了一家咖啡館，名字就叫“臨海路39號”，門臉很小，里面也只有四五張桌子。

    他們選了靠窗的位置，裴哲慣例喝咖啡不加奶，只要了一杯濃縮。

    趙以川翻開菜單，在幾款特調和奶咖里反復糾結著。

    趁暫時無言，裴哲默默地望了趙以川一會兒內心仍有疑慮。抱著求證態度，裴哲裝作處理工作，打開了手機某個界面——

    既然任何聯系都會存在痕跡，那么他和趙以川相識，總該留下點什么。

    回國幾年，在美國用的電話號碼早就停了，但因為云儲存功能，通訊錄還在。

    他先搜“趙以川”，是國內的號碼。

    有自己的一套備注習慣，尋覓還不至于大海撈針，裴哲略一思考換成了“趙”，好幾個名字同時跳出，卻沒有哪個和趙以川的發音相同。而其中唯一不在國內的那個號主名叫johnny，裴哲記得是fran的朋友，一個華裔。

    華裔……

    他手指微動，打下了姓氏的拼音寫法：zhao。

    從上到下連續出現好幾個，全是英文的備注，一看就知大都在美國認識的，其中不乏糾正成韓文或者粵語拼寫的，只有最后一個還用拼音。

    裴哲眉心略一舒展，耐心地點開。

    “zhao yi”。

    他是這么備注的。

    現在看來，大約因為當時裴哲還不知道他的名字怎么寫。

    交換號碼的契機早已遺忘，兩個人的通話記錄因為年代久遠已經被覆蓋干凈了，不過短信還在，他能夠從各種消息里東拼西湊，試圖找出線索。

    趙以川和他發的信息數量不太多，兩三下就翻到了頭，基本是有來有往的對話，但很客氣，透著一股不熟的禮貌。

    12月26日。

    “你好，我找楚暢要了你的號碼，以后常聯系?！?/br>
    “備注中文名吧，裴哲?！?/br>
    1月1日。

    “裴哲，新年好?！?/br>
    4月18日。

    “今天路過riverwalk，看到你和你男朋友了?！?/br>
    “好巧！”

    “過紀念日嗎？”

    ……

    總是有一搭沒一搭的普通對話，他說完是四周年的紀念日后，趙以川的聊天框像被一把剪刀剪斷了，后面只剩沉默，連節日問候和日常寒暄也都消失。

    沉默一直持續到了第二年的夏天。

    7月22日。

    “我畢業了，以后在紐約的al所工作，有空來玩啊?！?/br>
    “好，學長，畢業快樂！”

    ……

    10月9日。

    看到這個時間，裴哲的眉心不易察覺地細微抽搐。

    22歲的10月9日幾乎成了他一輩子的噩夢，很久不去想，都已經快走出陰霾，猝不及防看到這個日期，裴哲仍有種被掐住了脖子、喘不過氣的輕度崩潰。

    這天，趙以川連著給他發好幾條，都是問號。

    “不好意思我在pre，怎么了？”

    “你來紐約了？”

    “裴哲，再打給我，好嗎？”

    “what’s wrong？”

    裴哲閉了閉眼，回憶這一天的來回始末對他太過艱難了。

    22歲生日，也是他在美國的最后一個秋天。

    意識到這點時，其他或痛苦或難堪的記憶稠密地鋪滿腦海，飛往紐約的機票，他走出機場還在發信息，懇求那個男人和自己見一面。

    “今天是我生日，見一次吧，好好聊一聊，就當是我的心愿?！?/br>
    fran告訴他沒有必要聊了，既然裴哲不肯當做什么都沒發生過非要他在妻子和自己中選，那他們就直接結束吧，見面只是徒增煩惱。

    言下之意好像在嫌裴哲糾纏不清似的。

    裴哲對無端做了別人的第三者這事如鯁在喉，他一口氣咽不下，堅持要說清楚，就算兩人分開已成定局了，他也無法不明不白地背著這個頭銜。

    就算被fran掛了電話，裴哲還是前往從對方朋友——也就是另一個姓趙的華裔——那兒得到的地址。幸運的是剛到就看見了人，但還不如不見到。

    fran一家四口正在一起。

    fran的女友——或者說未婚妻——推著嬰兒車，他則抱著另一個年紀更大些的女孩，有說有笑地一起從小獨棟里走出，然后把嬰兒車折起來放進了一輛suv后座。他們坐上車，fran似乎有意無意地朝這邊掃了一眼，可他沒看見裴哲。

    裴哲遠遠地站了很久，紐約的秋天多雨，不一會兒就濕透了。

    來紐約沒告訴過任何人，所以也沒誰能在情緒即將崩潰的時候趕到他身邊。那是裴哲第一次意識到，異國他鄉，他是孤身一人。

    他記得隨便走進另一家酒吧，坐在吧臺，把酒單上的東西點了個遍。

    在這之前裴哲都不會喝酒。

    朋友聚會，裴哲起先是沒到年齡，滿21歲以后因為自己不愛喝，頂多停留在氣泡香檳和低度果酒的程度。酒吧里的烈性威士忌、伏特加，哪怕兌了其他的水和果汁讓口感不那么辛辣，依然能在幾杯以內輕易將他灌醉。

    而裴哲最后的記憶，是他覺得自己“不太安全”，漫無目的地翻著手機，直到點開了一個紐約的電話——

    再次清醒就到了第二天。

    他從酒店的大床上坐起來，楚暢窩在旁邊的沙發上玩手機，見他醒了，劈頭蓋臉就是一頓罵。罵他不讓人省心，自己在陌生城市酒吧買醉有多危險，罵他為了一個不值得的人糟踐自己的健康，罵他……

    “不會喝酒你喝那么多！要不是……”

    話音未落，裴哲突然一陣惡心，趴在床邊不受控猛地開始嘔吐。

    楚暢不得不掐斷話頭，笨手笨腳地照顧他，而那句“要不是”后面的內容，裴哲聽得恍惚，沒有問，楚暢后來也沒有提起。

    紐約的秋天發生了什么他全都忘干凈，或者說自行封鎖了，不讓傷口進一步潰爛。

    時至今日，裴哲如有所感，竟語塞到喉嚨發疼。

    趙以川遠在五年前就在他的生命里留下痕跡，可他沒發現過，現在再去揣測，難免失真，就找不回當時的心情了。

    突然取而代之的，是難以名狀的失落和遺憾。

    幾年空蕩仿佛白駒過隙，他抬起頭，見坐在對面的趙以川掛著淡淡的笑意，終于挑好了一杯帶著花香味的特調，微微仰著臉跟服務生點單。

    四目相對輕輕觸碰，趙以川笑意略斂，故作嚴肅：“又在偷看帥哥？”

    本該說“少往自己臉上貼金”或者“哪有帥哥”之類的，裴哲喉頭一哽，有意緩和自己近乎澎湃的心緒，認真道：“嗯，確實是帥哥?！?/br>
    趙以川一愣，揉了揉自己凌亂的深褐色頭發：“……印象里你第一次夸我的外形?！?/br>
    “真的？”裴哲說，情不自禁放輕聲音。

    “有陣子……特別忐忑，不知道你喜歡什么樣的?！壁w以川糾結著要不要提那個人，打著擦邊，猜裴哲是否會立刻反應過度，“至少，我見過的你之前的男朋友——”

    “fran啊?！迸嵴苷f起那個名字時表面平靜。

    他的淡定反而讓趙以川有點慌張，他斟酌措辭：“所以我一直以為你喜歡那樣的?！?/br>
    裴哲點點頭：“是啊，不瞞你，我自從……高中的時候發現自己只喜歡男人，那以后很長一段時間里，理想型都是fran那個樣子的。還算會照顧人，很多時候我能在他那兒獲得許多建議，亦師亦友——可能因為我出國太早了，思想不成熟，處事沒有安全感?！?/br>
    趙以川是理解的，他見過太多留學后短時間內就在一起的情侶，或者幾次date后就與外國人確定關系的，都是因為缺乏陪伴。

    而那時的裴哲才十五六歲，和fran在一起好幾年了按美國法律都不能合法飲酒，他就讀的學校在白人社區，同齡好友里連華裔都沒幾個。

    他可能受過欺負嗎？被歧視過嗎？

    ……fran的出現也讓他心生依賴過吧？

    趙以川不能細想，可又覺得如此理所應當。他沒法去苛責二十歲的裴哲識人不清，也不能穿越時空，趕在對方出現前就攔在裴哲面前擋住傷害。

    “我要是早點出國就好了?！壁w以川輕聲說，“那樣會不會早幾年認識你？”

    他很久很久前就攢著這句話，一直無處傾訴。

    裴哲抬起眼看他，黑沉沉的瞳孔中間有一點光，像簇小火苗似的跳動。

    “趙以川?！?/br>
    條件反射地“啊”了聲，差點沒答到。

    裴哲問：“我們是在紐約見過的，對不對？”

    他該說什么？