半夜聽到一陣急促的手機來電聲，我用被子蒙住頭翻了個身，旁邊的人接起電話說了些什么，隨后又傳來窸窸窣窣的穿衣服聲

    “怎么了？”我揉了揉眼睛。

    “阿姨剛打電話來說，媽醒了?！?/br>
    房間沒開燈，哥哥的聲音從某個方向傳來，像澆了一盆冷水，被浸濕的冰冷被子覆在我的身上，霎時大腦一片空白。

    等他開了燈，我才反應過來，慌忙爬起來換衣服。

    “你明天還要早起去學校，等放學了再去醫院吧?！?/br>
    “不，我要去?！?/br>
    “好?！彼辉賱裎?。

    坐在車上時，我還是有點恍惚。從出事以后，mama已經昏迷了四個多月，而她還不知道爸爸已經去世的事。

    我呢？我又要怎么面對？面對死人可以逃避，可是在活人面前卻不能。

    路上車輛稀少，只有高高的路燈，連成朗朗的線條從視野往后流去。搖下車窗，夏夜的風蓬蓬地鼓進來，車內的空間也迅速膨脹起來，我突然覺得身邊的這個人離我很遠很遠，隔著冬天的雪，夏天的風，我匆忙抓住他垂在身側的右手，想要以此證明我們之間不僅僅只有季節的嬗變。

    他也緊緊地握著我的手，捏得我指尖發白，骨節生疼，可是唯有這種疼痛才能時時刻刻提醒我：

    那些都是真的。

    到病房門口時，哥哥讓我在門口等一會，他先進去。

    我看著他的眼睛，堅定地搖了搖頭。

    他牽著我的手走了進去，護工阿姨走上來喜不自禁道：“剛剛醫生已經來過了，說是沒什么大礙，等明天了再做幾個檢查。你們快過去吧，你mama剛剛還問著呢！”

    我忐忑不安地走過去，進入mama的視野時默默掙脫了哥哥的手，余光里他的身體呆滯了一兩秒。

    “mama……”我跪在床邊，眼淚先話音一步落下。

    哥哥紅著眼睛，欲言又止道：“媽，爸爸他當時……”

    “我知道了，剛剛醒來的時候阿姨告訴我了……不是，更早一點，對面那輛車沖過來你爸爸解開安全帶擋在我面前的時候我就知道了，”mama疲憊地閉上眼睛，單薄的胸腔緩慢地起伏，又像想起什么一樣，睜開眼睛看著我，“杳杳，你沒事吧？”

    我搖搖頭，害怕哭出聲幾乎不敢開口，眼淚吧嗒吧嗒地掉在mama枯槁的手背上，一點點浸濕白色的醫用膠布。

    “不哭了，”她伸手擦擦我的眼淚，笑著說，“你快高考了，家里就兩個人，你哥哥這段時間有沒有好好照顧你呀？”

    我垂下頭，又轉身去桌子上取紙巾，“挺好的，我每天都早出晚歸的，在家的時間也不多?！?/br>
    “那就好。斯宥，你回去吧，順便讓你阿姨也回家，她照顧我這么長時間辛苦死了。今晚就讓杳杳陪我睡?！?/br>
    “好，我們開車過來的，那我先去送阿姨回家?！?/br>
    哥哥走了以后，我和mama擠在窄窄的病床上。

    良久，我以為她已經睡著了，卻又聽到聲音：“你的生日也過了吧？”

    “嗯?！?/br>
    “哥哥怎么給你過的呀？吃蛋糕了嗎？”聲音極其微弱。

    “嗯。媽，太累了就不要講話了?！蔽覔嵘纤男乜陧槡?。

    “沒事，我不累。我昏迷的時候總是做一些夢，夢到你倆剛生下來，像粉色的小老鼠一樣，現在都長這么大了。你哥哥小時候說話可晚了，我跟你爸還以為智商有什么問題，經常當著面唉聲嘆氣，爺爺奶奶知道了就罵我們：怎么能這么說小孩呢。后來他這么會讀書倒是嚇我們一跳……”

    mama斷斷續續地說著，講一些我們小時候的事，我聽得哭一會，笑一會。

    長輩的身上承載了一部分我的記憶，他們死了，一部分的我也就死了。

    一直到天蒙蒙亮，我們才睡著，沒睡一會兒，哥哥帶著早餐來了。

    “起來洗臉刷牙，等會兒醫生要來查房了，”為了不吵醒mama，聲音很低，“帶了牙刷，順路買了你喜歡的鍋貼?！?/br>
    兩個人走到洗手間，他一邊往牙刷上擠牙膏一邊問我：“昨晚跟你說什么了嗎？”

    “沒有，”我接過牙刷，“說了一些別的，剛睡著不久，別叫醒，讓她再睡一會兒?！?/br>
    “那你今天請個假，別去了?！彼币兄鴫?，伸出手揉了揉我瞇著的眼睛。

    “不行，今天有考試?！蔽宜⒅揽邶X不清地說。

    “這么認真？”他睜大眼睛，故作驚訝狀。

    “那可不，要當你的學妹，不努力怎么行呢？”我刷完牙，呲著嘴對他說，“好了，我走了，照顧mama的光榮任務就交給你了，千萬別讓組織失望?！?/br>
    哥哥撲哧一下笑出聲，我拍了拍他的肩，溜出病房。

    剛走到電梯口，就聽到哥哥喊：“笨蛋，早餐沒帶！”他三兩步跑過來，遞給我。

    “?！?，電梯門開了。

    太早了走廊里還沒什么人，我身體微微前傾，瞇著眼笑道：“學長，今天考試，借借你的運氣?！闭f完我便踮起腳吻上他的嘴唇，只一下，蜻蜓點水，然后在電梯門關上前一秒沖了進去。