16歲的盛夏。

    我躺在沙發上，手里捧著一本書，書中講一個女人突然變成素食主義者，一開始只吃些素食，后來幻想自己是一棵大樹，除了水什么都不用。彼時的我正被智齒發炎所困擾，于是非常認同書里女人的做法。但是又擔心如果我變成樹，但是哥哥卻不知道，沒人給我澆水豈不是叫我活活枯死？或者我一個人變成樹的話，哥哥會不會太孤單？

    我伸長小腿，腳尖踢了踢哥哥，“哥，你一定要給我澆水??！不行，你要跟我一起變成樹！這樣我和你就都不無聊了?！?/br>
    哥哥抬起手握住我的腳踝，說：“好?！?/br>
    彼時正是盛夏，他手心的濡濕傳遞到我的腿上，我瞬間覺得心里癢癢的。

    見他這么快答應，我又覺得有些無趣，撇了撇嘴，結果牽動腫脹的牙齦，鈍鈍的痛覺一下子擊穿我的心臟。我捂著臉坐起來，偎在他肩頭，痛苦道：“牙疼?！?/br>
    “我看看?！?/br>
    我順從地躺在他的大腿上，艱難地張開嘴巴，哥哥打開手機手電筒照進我的口腔，低著頭。

    我屏住呼吸，睜大眼睛看著他睫毛撲閃撲閃。

    “明天去拔牙吧?！?/br>
    一聽拔牙我立刻端坐起來，“我不去不去不去，拔牙可恐怖了，陳薇說她去拔牙，醫生拿著錘子敲了十分鐘，拔完牙一個禮拜都只能喝粥，太慘了?！?/br>
    “那你就別拔，過幾天等著變成一個豬頭吧?！?/br>
    我乖乖地妥協了，跟變成一個豬頭相比，還是短痛更劃得來。

    第二天早上，哥哥要去補課，于是約好我先去醫院掛號，他下課之后馬上過來。

    我坐在診室外的椅子上等叫號，哥哥還沒來，我無聊地把每個指頭的指腹嵌入椅子上的小孔，反復幾下之后，每個指尖都留下圓圓的、發白的印記。

    等我睡在那張帶給人無限恐懼的牙椅上時，吳斯宥還沒來。我突然覺得比起吳斯宥不守約帶給我的憤怒和失望，拔牙的恐懼好像減弱了一點。

    “再張開一點?！贬t生重復了好幾遍，我只好猙獰著張大嘴巴。

    “你的牙齦發炎了，暫時還不能拔牙，我先給你做個沖洗，下周再過來拔牙?！?/br>
    醫生拿著一個長長的針管伸向我的智齒，注入藥水，疼痛讓我的全身上下都在用力，似乎腳背繃直，緊握拳頭就會減少疼痛一樣。我顫抖著爬起來往一旁的杯子里吐出帶血的口水，而在疼痛之余我好還在埋怨吳斯宥，仿佛是因為他的缺席才會使我這么痛。

    我的手緊緊抓著冰涼的扶手，手心不斷地沁出冷汗。突然一只帶著溫度的手牽過我的手，我頂著刺眼的燈光瞇起眼睛看到來人是吳斯宥，瞬間覺得委屈極了，本來故作堅強的我心理防線一下子崩塌，眼眶泛紅，溢出源源不斷的淚水。

    他用指腹擦了擦眼淚，安慰道：“乖，馬上就結束了，別哭?！?/br>
    為了懲罰他的遲到，我掐著他的手，故意把指甲狠狠地嵌進去。而他竟也不撒手，也不出聲阻止我。

    等吐出最后一口血和藥水，醫生去開藥方。我坐在椅子上，賭氣不去看他，臉頰上還掛著兩串淚痕。

    “好了，別生氣了。你看，”他摸摸我的頭，像變戲法似的從背后拿出一個冰激凌，“拔完牙要吃點冰的東西，我就去買冰激凌了，那家gelato還沒開門，所以我才遲到的。別生氣了，是你喜歡的重抹茶味?！?/br>
    酷夏炎熱，一路走過來，冰激凌已經化了不少，沿著杯壁淋淋漓漓滴在他的指縫。

    我是個很挑剔的人，平生最討厭沒氣的可樂，半化的冰激凌和冷掉的薯條。

    但那一刻，我仰頭看著眼前男孩滿懷真誠和歉意的眼睛，像蝴蝶一樣翼翼扇動的黑色睫毛，還有鼻梁上滲出的一層薄薄的、亮晶晶的汗珠，幾綹被汗水打濕而黏附在光潔額頭上的劉海，他的周身氤氳著從外面帶來的燠熱氣息，仿佛把我心里的一塊什么東西融化了一樣。

    你見過冰山崩塌的樣子嗎？是先升起來再轟然塌下去的。那個瞬間也是如此，我的身體里憑空堆積起一座大山，須臾間又山崩地裂，那聲音震耳欲聾，我在盛夏的三伏天打了個冷顫。

    也是在那個瞬間，我意識到愛與不愛的概念：我討厭同齡男生，不愛對我示好的男生，是因為他們幼稚，而哥哥成熟；因為他們丑陋，而哥哥漂亮；他們笨拙粗俗，而哥哥靈動慧黠，因為他們只是插曲，而哥哥是開始和結尾……

    于是心下才知曉，我從來都是以哥哥作為基準線來衡量我一生的愛與不愛，美與丑，智與愚。

    我發現這才是愛的本質，我在所有人身上找他，我用數不盡的復寫紙想要拓印出他的名字、他的影子、他的眉毛，可那些都是贗品，最終逃不過被扔進垃圾桶的宿命。

    有一些人，一些事，一些愛和快樂，一生只存在一次，唯一的也是最好的，此后再遇見的都是退而求其次。

    我幾乎是那一霎那就下定決心，我決不要其次，我只要那個最好的，最圓滿的。

    他戳戳我的手，將我拉回現實，我慌張地伸手接過那個小小的杯子，里面蕩漾著一片墨綠色的湖水。舀起一勺放入嘴中，苦澀在舌尖蔓延開來。

    偏過頭看向窗戶，他以為我還在生氣，其實我是害怕他看出我由內心暈泛到臉頰的粉紅端倪。

    窗外有一顆郁郁蔥蔥的大樹，正是翠綠刮辣的茂盛景象，被太陽照得泛起金黃的光芒。蓬勃的綠意從玻璃窗蔓延到哥哥的發梢，他正在與醫生交談，關懷的話語如同童年時從游戲機里贏得的玻璃珠，炫耀般地在我的心上彈跳，映著我飽含春色的眼睛。

    彼時我16歲，我覺得幸福對我來說是那么輕而易舉，她就像飛鳥的一根羽毛，從所有人身側流逝，從車流中穿梭而過，連春風都留不住她，可她卻甘愿停在我的肩頭，搔著我的耳垂連同心一齊發癢。

    可后來我才知道，幸福其實是灼灼的光，她耀眼到讓你無法發覺她身后伏著巨大的幽冥。