寒冬臘月時，年味兒已經濃起來了。

    夾道而立的紅燈籠在臘月的漫天飛雪中赤亮奪目，一串紅衣在道路中間疾馳而去，看不見笑臉，只聽到笑聲，奇形怪狀的面具一晃而過，看上去像走動的火球。

    再過幾天就是叁十，按耐不住的孩子已經拿起了鞭炮。

    砰砰砰——

    炸響聲毫無預兆地侵襲入耳，嚇得附近的小販不慎將手里的花燈摔落地面，驚起了原本靠在一旁打盹兒的流浪貓。

    野貓竄了出來，爪子撲在人身上，嗖的一下又沒了影兒。

    “這位小姐，你沒事吧?！?/br>
    蔣蓉感覺有人扶住了她的肩膀，才不至于重心不穩向后跌去。

    “……謝謝?！彼艁y地起身，心里撲通狂跳，連忙轉身背對著他，避免和外男接觸。

    “唐突了?！?/br>
    吵鬧的人群中，其實聽不太清，蔣蓉只覺得周圍的景象淡去，化作虛影。她悄悄看他，才發現嚴允章沒什么表情，連一個代表禮貌的弧度也沒有。

    她立刻低下頭，只覺得自己的目光太過直白，冒犯了他。

    心跳如鼓，心動隨著煙火和鞭炮聲一通綻放在空中。

    蔣蓉抬頭看了一眼煙花，再回神時，嚴允章已經不見了。

    雪落得越來越大了，寒風吻過側頸，擦出一道涼意。她下意識抬手想要捂住，手卻停在肩膀的位置像是定住了一般。

    那里并沒有什么溫度殘留，卻是一路燒了上來，臉頰奇燙。

    “小蓉，你在干嘛呢？”

    呼喊聲將她拉回現實，蔣蓉連忙跑了上去，“小姐，我來了——”

    “買個糖葫蘆也那么慢呀？”蔣凝珂疑惑地看過去，“誒？沒有嘛？”她說起玩笑話，“難道你也被那些小孩的鞭炮聲給嚇到啦？”

    “沒有沒有……小姐，我這就去給你買?！笔Y蓉羞愧地否認，心里埋怨自己太不像話了。她并不是什么大戶人家的千金，從出生起就當著丫鬟了，因為頭腦聰明又勤快肯干所以頗得賞識，蔣家特意給她賜了姓。

    “臉紅了呢。是不是哪家的公子哥找你搭話來了？咱們小蓉聰明又漂亮，可不要被那些紈绔公子給拐跑了啊……”

    “小姐！”蔣蓉嗔怪一聲。

    蔣凝珂輕笑，用手指戳了戳她的臉蛋，“好啦好啦，逗你玩的。你知道我沒有真的怪你。去吧?！?/br>
    蔣蓉如釋重負，將所有都埋于腦后，轉身跑去買糖葫蘆。驚鴻一瞥對她而言是奢侈的奇遇，也足夠撩撥她的心弦。

    她本以為自己會將那個人永遠藏在心底，直到那天跟著蔣凝珂，見到了來提親的人。

    ——是他。

    只是看到了一個側著的背影，但著并不妨礙蔣蓉認出嚴允章。對于蔣蓉來說，僅僅幻想過關于他的白日夢就夠了，她甚至沒有去特意了解他，就怕自己沉迷其中。

    她安靜地站在蔣凝珂身邊，聽他們講話。能夠遠遠地看上一眼，說幾句話已經是莫大的幸運了。

    他們在商議婚事，她一字不落的全部記在心里，結親不是小事，她不能出差錯。也許是因為有些小悲傷，她聽得更仔細了。

    卑微嗎？她不否認。

    “嚴公子一表人才。我相信你能找到更好的人選?！笔Y凝珂說。

    嚴允章拱手作揖，依舊沒什么表情，“叨擾了?！彼坪醣痪芙^不是什么難堪的事，或者說，他根本不關心自己的妻子是誰?；槭逻€沒定下時，男女雙方本不該見面的，但蔣凝珂覺得這規矩甚是無理，嚴允章也投其所好，親自走了一趟。

    不過后來他想，更主要的原因，還是想見一見她。

    “慢走?！笔Y凝珂做了個“請”的手勢，正準備叫下人帶他出府，猶豫了一會兒，她改口道，“小蓉，你去送送嚴公子，免得他迷路了?！?/br>
    蔣凝珂這么一說，蔣蓉心里就明白了——她那聰明的小姐已經看出來她的小心思了。

    蔣蓉應了一聲，連忙跟了上去，雖沒岔步子，但心里的慌張已經寫在了眉間。她那股春心萌動的勁兒被嚇了回去，只想著如何才能不會被趕出去。

    “唔?！?/br>
    一個不留神，沒注意到嚴允章會突然停了下來，直接撞在了他的胳膊上。

    “——對不起！奴婢不是有意的?！笔Y蓉慌了神，連忙跪下去，頭也埋得更深。

    她感覺有什么陰影蓋在上方，然后又沒有了。

    “咳?！眹涝收旅碱^皺起，似乎不太自在，但很快，他的表情又恢復了以往那般，“起來吧?！?/br>
    蔣蓉站了起來，彎著腰的嚴允章立刻挺直了腰。她對自己的窘態也有些懊惱，更不敢再去看嚴允章，只是側身帶路，“這邊請?！?/br>
    等到把嚴允章送出了蔣府，蔣蓉一路跑回了蔣凝珂的院子，便看到蔣凝珂在收拾東西，蔣蓉愣在原地，抽抽搭搭地就要哭泣，“小姐——您別不要我啊……”

    蔣凝珂冷哼一聲，“怎么？你是不是想說你看不上的，才給本小姐？”

    “小姐，我真沒有這么想……”蔣蓉嚇傻了，跪在她跟前哭泣，也不敢去抱她的腿，哭了好一會兒才覺得不對勁，抬頭一看，蔣凝珂就那樣戲謔地看著她。

    “小，小姐？”蔣蓉抹了把眼淚，茫然又害怕。

    “瞧把你嚇得?！笔Y凝珂把蔣蓉扶起來，笑著用手絹擦拭著她的眼淚，“這么來一下就哭得這般厲害，以后要是真嫁過去了受了欺負，可怎么辦?！?/br>
    蔣蓉的腦袋懵得厲害，完全不知道她在說什么，“什么、什么嫁人啊……”

    后來鑼鼓喧天鞭炮齊鳴，即使蓋頭蓋在了頭上，她都不敢去碰，偶爾鼻尖碰到了，也迅速收起下巴。只有那吵鬧聲在耳邊炸起來的時候，讓她回了會兒神，又慢慢地放空自己。

    蔣家收她做了義女，蔣凝珂和嚴允章之間又通信一回，信里寫了什么她不清楚，但后來嚴允章就又來提親了，只不過對象變成了她。

    她坐上了花轎，成了嚴家兒媳。

    嚴家二老算不上有什么人情味的人，一切按著規矩辦事，也不表達喜惡，臉部肌rou像是被訓練得只剩那幾個表情。這讓從小就學著察言觀色的蔣蓉，覺得痛苦，永遠不知道自己究竟做得是好是壞，任何一點弧度都會是風吹草動，而她懷疑最多的還是那表情里面是否藏著鄙夷。

    像是掉進了無人回應的深淵里，只能去猜測觸碰到的巖石是什么，一不小心刺了手那也只能硬挨著。

    又或者，因為她的身份，嚴家永遠都不會滿意她。

    蔣府說收她為義女，但她不可能真的把那里當成她的家，覺得受了委屈說回去就回去，每次蔣凝珂問她的時候，她只敢說一切都好。

    日子很苦。但好像只有她這么覺得。只能一個人深夜哭泣的時候埋怨自己，明明自己根本沒有準備好接受這一切，憑著一腔歡喜就去了。

    每當她想放棄的時候，就覺得對不起蔣凝珂，何況嚴允章對她不算差。也就話說得少點，相處得過于客氣。后面她發現了，嚴允章說得少，做得多。再到后面相處，也逐漸親密許多。

    他在夏日里為她扇風，冬日里為她取暖，出門回家給她帶禮，生病時守在她身邊。

    她知足于此，平淡穩定的生活對她而言已是一種浪漫。

    直到后來看見了賀蘭音，僅僅一個側臉，方覺大夢一場。

    她聽說過的，嚴允章和賀蘭音是青梅竹馬，她也知道，自己樣貌如何。

    蔣蓉什么也不敢多想，頭一次不顧儀態，不再矜持，跌跌撞撞地跑到了嚴允章的書房，她只站在門口，不敢進去，她扒著門框看他，其實嚴允章的樣子和平時無甚差別，但就是覺得好陌生。

    “怎么了？”嚴允章擱下毛筆，靜靜等待她開口?？此艿眉?，胸口微微起伏著喘氣，他微微皺眉走上前去，“這么急干什么？”

    這樣子讓她想到了嚴家二老發號施令的模樣。

    簡直令她作嘔。

    “……”蔣蓉不知道該說什么，甚至連質問的勇氣都沒有，氣喘著喘著，她的眼淚就流下來了。

    這眼淚把嚴允章看得一愣，他看起來有些慌張，抬手想要擦拭她的眼淚卻被蔣蓉側頭躲開，他不明白，只問，“誰惹你哭了？”

    蔣蓉身體一僵，不知道怎么回答，半天了憋出一個笑容，“……沒什么?！?/br>
    她是不是一直以來都想錯了。

    哪有什么情分啊，虧她以為是什么感情培養出來了，原來不過是他娶不到意中人，便是娶誰也無所謂了么——也對，他那樣的人怎么會去娶一個丫鬟。

    一個受到垂憐的丫鬟，有什么資格去提要求？

    “想著有事要說，就走得太快了些，給風迷了眼，沒想到一到門口就忘了是什么事了?！钡皿w稱職的夫人是不被允許說話磕巴的，蔣蓉是笑著說的，只是帶著哭腔，眼中的淚沒能包住。

    嚴允章見她拒絕擦淚，也就不再伸手，“忘了便算了。怎么哭了？”

    “沒什么，就是想到小姐了?！彼笸肆艘徊?，規矩地朝他行了個禮，“我想起繼山找我還有事兒要說，就先回去了?！?/br>
    轉身的衣擺掃過清風，卡在喉嚨里的怒意，強忍著咽了下去。她不懂自己為什么生氣大過傷心，很久以后她才反應過來，是因為自己沒有感受到尊重。

    嚴允章沒有挽留，只是佇立在原地靜靜地看著她的背影，她不說，他就不會去問。

    蔣蓉回到房間里時，沒想到嚴繼山真的來了。叁言兩語后，她知曉了他的來意。

    “娶一個木匠的女兒？不行?！?/br>
    “母親，您都還沒了解過她，怎么就說不行？”

    “不行就是不行?！?/br>
    “您總得給我一個理由吧——”

    “……沒有理由，就是不行?！?/br>
    “母親，你一直都很講理的?！眹览^山沉默片刻，猜測道，“是和父親吵架了嗎？還是遇到其他什么事了？”

    “我?！笔Y蓉一噎，又被他勾起傷心事來。她所服從的規矩讓她大方得體，讓她成為完美典范，讓她看著光鮮亮麗，又讓她動彈不得。遇到一點與之違背的黑暗，便會迎來對方接近譴責的目光。

    終于在一聲長長的嘆息聲中，蔣蓉接了話，“如果你是為了她好，那就不要把她娶進嚴府。她不適合這里?！?/br>
    “什么適不適合？只要我們兩個相愛不就可以了嗎？”

    她心里羨慕他們彼此相愛，卻又不愿這樣的悲劇發生在他身上，“你這么聰明，應該明白，環境也是會蹉跎人的。畢竟她未來的身份不止是你的妻子，還會是嚴家的少奶奶?！?/br>
    “再說了，我同意了有什么用？”

    “……我沒想那么多?！眹览^山似乎理解了，又似乎不理解，他費力地想要找到和她共情的點，結果以失敗告終，“我只是想和她在一起，讓她開心。更重要的是，她應當先做她自己?！?/br>
    很純粹。

    純粹到刺眼。

    可偏偏又讓她羨慕極了。

    “……我提醒過你了?！笔Y蓉的態度曖昧不明，但也算是一種退讓。

    嚴繼山看著蔣蓉，欲言又止，最后輕輕拍了拍她的肩膀，“母親辛苦了?！彼斫獠涣怂耐闯?，只能給她這樣的安慰。

    過不了多久，嚴繼山就直接離家出走了。

    這樣大膽的舉動讓嚴家二老生了很大的氣，直接把正在上值的嚴允章給叫回來臭罵了一頓。嚴允章吩咐人去找后，直接到了蔣蓉房門口。

    似乎是從他臉上看到了破碎，此種在她心里定義為報復的行為，讓她產生了別樣的快感。

    嚴允章頭一次用嚴厲的聲音對她說話，“豐沃的滋養讓他變得如此理想主義，所以你也跟著胡鬧嗎？若是遇到什么不測怎么辦？”

    “反正他在嚴家也不會自在，倒不如讓他選個自己開心的方式。若是受不了了，回來便是?！?/br>
    “你還在耍性子嗎？你該不會以為真的覺得他還會回來吧？”

    蔣蓉一愣。嚴繼山雖然不是嬌生慣養，卻也是應有盡有。若有一天突然沒有了這些物質條件，便是他放棄的一天。他也許會和他心愛的姑娘吵架，又或者大難臨頭各自飛，最后回來。畢竟讓一個狀元郎出去當牛做馬，首先自尊心那關就過不了。

    她承認自己將未能實現的夢想放在嚴繼山身上小小地憧憬了一番，希望他做出什么改變來，但她沒想到他會直接離家出走，她顯然低估了嚴繼山。

    他從不是一個懦夫。

    嚴允章是個現實的人，還能用叁言兩語打碎她的所有幻想，“他來找我的時候，我就說過了不同意。你這樣放任他，支持他，為了什么？讓他體驗一把短暫的快樂，然后徹底摧毀他的希望，最后狼狽至極地回來？那還不如一早就娶個門當戶對的，沒有那種矛盾，大家皆大歡喜不好嗎？”

    “他為什么不能娶自己喜歡的人？”

    “因為那不合適?！眹涝收碌谋砬橛秩缤酝前惚涠鴼埧?，姿態倨傲。

    “所以你就情愿讓他和你一樣，娶一個自己不喜歡的？那你又何必娶我？”蔣蓉的表情也有些麻木，兩個人對立站著，就像是在照鏡子，“一切都是不合適的，痛苦得很?！?/br>
    “什么叫何必娶你？我娶你是——”他說了一半，又停了下來，似乎覺得難以啟齒，又或者是自己都沒有想明白。

    “我們這樣，難道有什么問題？我們明明過得很幸福?！眹涝收碌穆曇糁饾u不再有氣勢，若仔細聽，便能察覺到里面還有軟弱和委屈。

    天空仿佛應聲而開，傾盆大雨落下，瞬間浸透衣衫。水流從高高的樹冠傾瀉而下，敲打在下方厚實的葉面上，奏出無序的節拍。

    “對。沒有問題?！笔Y蓉拒絕溝通，直接退到門后，將門關上，將他拒之門外。

    大雨同樣敲打著人的肌膚，凝結在手臂上，沿著脖頸和背部留下冰冷的細流。寒意深深滲入骨髓，直至人無法自控地顫抖。

    嚴允章就那樣站在門外一動不動，許久之后才緩慢又沉重地抬起步子。雨水帶給他的寒冷與他如墜冰窟的感受相比顯得微不足道。

    濕滑的青石板泛著光，照在那鋒利的石頭上，映出他離開的身影。

    蔣蓉坐在房里，眼淚還是不爭氣地流了下來，最后哭累了，便趴在桌子上睡著了。

    她后來是被敲門聲所驚醒，打開門一看，十二歲的嚴佑正在門外哭個不停，一旁的下人只說了兩個字——節哀。

    天空灰暗，雨還沒停。舉起的燭火也被打壓著，顫顫巍巍。

    聽說嚴允章離開后又回來找她了，因為跑得太急，腦袋摔在了那石頭上。

    她撲通一聲跪了下去，膝蓋磕在門檻上，發出咚的一聲。她已經忽略了那份疼痛，只顧著抱著嚴佑抽噎，像是神經錯亂一般呢喃著，“我不該那樣說的……我錯了……我錯了……”

    嚴佑也在哭，兩人的混黏在一塊，分不清誰的痛楚要更大一些。末了，只記得哭痛的眼睛和接不上的抽噎。

    一切都是從那場爭吵開始的。

    沒有人指責她，但她卻把自己困住了。一場異想天開的結果是兒子走了，丈夫也走了，支撐著她的東西倒下，而訇然倒塌的廢墟里藏著一個虛影——一個被規訓的虛影。

    她要找個“希望”寄托自己。一定要。

    嚴佑聽到蔣蓉在他耳邊低語。

    “小佑啊，我只剩你了……以后要乖乖聽母親的話，知道了嗎？按部就班的……不要出錯……求你了……我不知道該怎么辦了……聽我的話，好不好？”

    混著鼻息和顫抖的聲音，黏膩地粘在了他身上，甩不掉了。

    像是被人捂住了鼻口沒進深海里，只看得到周圍的氣泡在不斷往上冒。最后，一片死水中，再也看不到掙扎的痕跡。

    “……好?！?/br>
    一個字的允諾，也困住了他。