買了手機的純熙，發現自己也不太喜歡看手機了。處理好通信和支付軟件后，隨手打開微博，劃了兩下，熱搜榜上依舊是整齊的一分兩面——時事版一片向好，娛樂版爭端四起。

    她知道上回孔安為什么說沒什么好玩的，的確，但凡涉及網絡，但凡涉及新聞話題，但凡涉及觀點與評論，總免不了矛盾、戾氣和爭吵。沒有人休閑時間上網是為了看這些。

    傍晚的茶樓人聲鼎沸，城里到底是要比此前偏僻的小鎮熱鬧，也正因此，沒有提前預定，很難找到當晚的旅店入住。

    “找到了嗎？”純熙問。

    “最近的是八十公里?！笨装舱f。

    “太遠了?！奔兾跽f，她單手托著下巴，“很累，不想坐車了?！?/br>
    孔安笑道：“那要露宿街頭嗎？”

    純熙想了想，道：“我不介意，你呢？”

    話音剛落，窗外一聲悶雷響起，日光隱退，天色灰了一個度。

    孔安看了一眼窗外被漸聚的烏云遮掩住的晴空，道：“可能是它介意?！?/br>
    純熙打開手機看到暴雨預警，道：“可是一會兒要是下大了，你不怕再像上次那樣？”

    孔安想起那天，那場大雨，那是一切的開端。

    純熙又刷了一遍手機地圖的周邊推薦，道：“樓下對面那條街有一家清吧，是二十四小時營業，去那里怎么樣？”

    孔安點點頭。

    這是一家有民族特色的清吧，裝點古樸，大抵是時間還早的緣故，里面人并不多，這使得他們能夠找到一個相對寬敞的位子，來度過即將到來的漫漫長夜。

    走進清吧的時候，外面的雨便大了起來，雷聲隆隆，蓋過了鬧市的車流鳴笛聲。

    純熙想，也許今晚沒什么人呢。

    天色漸漸暗沉下來，雨還在下，有陸續的行人進來避雨，也有提前訂好位子的客人早早來開始他們的夜生活。

    純熙靠在卡座里玩手機，孔安則無聊地看起了對面投影儀上播放的老電影。

    不是單獨的影院，只為閑時的消遣。為了避免叨擾到有其他事的客人，電影的聲音不大，隱藏在舒緩的輕音樂間，默默敘述著故事的走向。

    純熙偶爾抬頭看一眼，大概看得出是個老舊的愛情片，女人哭哭啼啼地講述著自己的悲慘遭遇，看起來是個救風塵的戲碼。她想不出孔安怎么有心情看這個。但她也沒有問，此刻的她正沉浸在耳機傳來的優美旋律里，嘴角不時露出甜蜜的微笑。

    八點鐘的時候，中間小舞臺上亮起了燈，駐唱歌手開始演唱流行曲。旋律有些耳熟，大抵是走在街上時經常在各個商家門口聽到，歌手嗓音沙啞，似乎是在故意模仿原唱，用頻繁的顫音和刻意的換氣聲來表達情感。

    純熙取下新買的耳機，悄悄對孔安說道：“他沒你唱得好聽?！?/br>
    孔安有些疑惑，他不記得自己什么時候在她面前唱過歌。

    純熙拿起手機搖了搖，露出音樂軟件的界面，笑道：“不然你以為我剛才在干什么？”她可沒心情去圍觀微博里的罵戰。

    這種感覺有些奇怪。在遠離音樂圈、游走在娛樂圈邊緣混日子的兩年，連孔安自己都很少去回憶曾經作為正經音樂人錄制過的歌曲。

    這兩年，他偶爾作曲，有時填詞，有時不填，但大多不會再去唱了。他覺得自己對音樂的興趣越來越淡了，偶爾有靈感，記錄下一些旋律，也只是自然地延續了過去的習慣，但他已不會去想這支曲子能否發表，簡單說來，他大概是對作為事業的音樂沒什么熱情了。

    在民俗裝飾的清吧里，一盆盆精致玲瓏的綠植裝點著走道卡座間的空隙，串聯成接近自然的綠地。

    純熙指著前方裝飾臺上的一叢花簇說：“你看?！?/br>
    孔安抬眼望去，目光落在花叢角落里的一株仙人掌說。

    純熙說：“我剛剛聽的是《仙人掌》?！?/br>
    那是很久以前的事了。若她此刻不提，有生之年，想必這首歌也不會在孔安的心里泛起水花。

    純熙接著說：“我覺得，那首歌，跟《孔雀傳說》很像，是跟你編曲的那個版本很像?！?/br>
    她說得很對，那首歌，正是他寫于《孔雀傳說》之后。那是吳桐給他的啟發。歌詞里，他描繪了一個仙人掌枯死的過程。就像孔雀東南飛是個傳說一樣，那些人們所推崇的、信仰的美好大多都只是傳說，仙人掌之長生便屬此類。于是，對于它相反面的描述，便無法激起人們的共鳴。

    “可惜太悲了?！笨装舱f。

    “是太悲了……”純熙附和道，她眉頭輕皺，卻只是片刻，而后，唇角便露出一絲微笑，確定地說道，“但不可惜?！彼哪抗庠竭^那片靜謐的花簇，看向愈來愈擁擠的舞臺中央，思緒卻漸漸飄離于這人群之外，“還有你出道時參加的那個創作比賽，那首《孤雁》，那么好的旋律，只得了第二名，也是輸在了‘太悲’上吧?！?/br>
    孔安沒有想到，短短一天，她就默默地把他可窺探到的過去了解了個遍。不過他此刻并無被窺探隱私的不適，那是因為迄今為止，只有她一個人在面對他的這種悲觀時給予了肯定的態度。

    在這個到處充滿了正能量的世界里，個人的悲傷是不被允許的。積極、樂觀是對的，消極、悲觀是錯的；外向、開朗是對的，內向、靦腆是錯的……就算有些道貌岸然的人佯作寬宏，道你無錯，卻也免不了施舍你一些同情或憐憫，而那施舍的憐憫背后便是對你這份與他背道而馳的負向情緒的否定。其實說來說去，正負之分，對錯之別，終歸不過是人定。多數人承認的，便成了真理，少數人堅持的，便難登得大雅之堂。

    孔安笑了笑，他沒有說，其實，就連那首輸在“太悲”上的《孤雁》，也是經恩師林方生修改過邊角的。他還記得林老師對他說：“我理解你想要表達的東西，但參加這種比賽，還是要收著點?！?/br>
    林方生是一個能自洽于世俗社會的藝術家，他能在保持自身創作自由的同時向世俗的規則作以適當的妥協，也只有如此，才能獲得世人欽羨的名利雙收。這一點，別說是孔安，就連吳桐，也難以效仿。然而，他們如今的無名與落魄，卻并不能簡單以個體性格論處。

    五年來，文藝界在浮華與蕭條的岔路口走向扭曲，一面是資本橫行下批量生產的工業化審美，一面是階層壓迫中日益深植的標準化思想，越來越瘋狂地擠壓著藝術的創作空間，統占著大眾的自由意志。如今縱使林方生在世，恐也難像從前般自洽，他要么是像吳桐一般避世自樂，要么就得要再妥協一些，頭再低一點，腰再彎一點，方能在這狹小而幾欲窒息的文藝空間里存活下來。

    于是，人們可以看到，甚或開始惋惜，像林方生這樣的大師的離去，已帶走了一個輝煌的藝術年代。他們一面沉浸于快節奏、碎片化產品給大腦皮層帶來的多巴胺刺激，一面痛惜于那些隨大師而去的經典作品——審美絕非完全主觀，人總是能分出好壞的，再沒有學識的人，也能從四大名著、唐詩宋詞與地攤黃色雜志中辨出個好壞，盡管在實際的閱讀中他們往往選擇后者，那畢竟能使他們獲得更直接的快樂——不必思考的快樂。

    當然，人們的痛惜還在于近年來再沒有了能夠流傳的、反復回味的文藝作品。音樂、電影、小說、散文無一幸免，就連一向居于時尚前沿的t臺走秀也在千奇百怪的罵聲中變得愈發保守謹慎。手機頁面上一劃而過的段子、神曲，大都只能存在于那一剎的流量之中，時間從不會給它們留任何薄面，被歷史淘汰在今天看來也不算羞恥。

    這些痛惜的人們同樣痛恨著另一批人，那是一批叫囂著他們只需要這些短平快、高刺激的娛樂品的人，他們不需要那些冗長的文字、安靜的音樂去加注他們在工作中蓄存的痛苦，他們只要以娛樂為內核的文化品來撫慰被社會摧殘過的心靈……他們的聲音太大了，壓過了那些珍惜藝術的痛惜者，以至于全社會都只充斥著對只供娛樂的文化產品的需求喊聲。于是，文藝作品便低下了曾經高昂的頭顱，降級為通俗白話、短小洗腦的快餐產品，并意外得到了一個“滿足大眾需求”的美名。

    這個過程意外的順利。只因藝術跌落神壇，恰是平民所樂見的。

    所以，真正的文藝創作再難出新。

    其實，何止是嶄新的創作，哪怕是早已創作出來、經時間考驗成為經典的文藝作品，也在日益緊縮的社會環境下被審判、閹割，把那些體現藝術精髓的人間悲苦轉化為人人可喜的“正能量”，成為太平盛世里最平庸不過的一點裝潢。

    這絕不是篤定了藝術的內核是悲劇，只是藝術家的悲喜自由心定，如果你愿意承認藝術的內核是自由，那么就理應給予藝術家一些“獨愴然而涕下”的寬容。但顯然，這份“愴然”于這歌舞升平的盛世已過分奢侈。

    純熙問：“你回去以后，還想繼續做音樂嗎？”

    “不知道?！笨装舱f，“這不是我可以選擇的，看機會吧?！?/br>
    機會，是可以創造的。純熙在心底說。從小到大，她所遇到的每一個機會，都是源于自己的親手創造。但她卻并不愿在孔安面前炫耀此事，她所有引以為豪的激情和創造，在孔安隱秘的驕傲里，都變作了庸俗的塵埃。

    純熙隱約可以猜出，孔安如今對音樂的遠離，是出于對音樂的尊重。她看著臺上唱歌的業余歌手們，笑道，“你還沒有告訴過我，為什么去打光？真的能賺錢嗎？”

    孔安明白她的意思，打光確實賺不了多少錢，甚至沒有這酒吧里的駐唱歌手來錢快。

    況且，在純熙看來，他還有旁人羨慕不來的本錢——以他的外表，隨便拍個短視頻或直播，哪怕是不動嘴，都能在物質上獲得比現在優越幾倍的處境。

    但純熙卻想象不出，如果最初，她是在這種場合看到孔安，聽到他唱這些融于嘈雜的流行曲，是否還會對他一見傾心。不是因為音樂會比酒吧駐唱高貴，而是她一向認為真正的音樂需要一種沉浸的環境，和一種沉浸的溫度——這是觥籌交錯、人聲鼎沸的狹小酒吧給不了的專注，并且，這份專注更不可能存活于那些只被切割的、反復重復的短視頻中。

    孔安說：“打光是個意外，我是臨時被拉來湊數的?！彼y得會對旁人說起這些經歷，心情有些復雜，猶豫片刻，又道，“我原本是為一個網劇作曲，結果投資方沒看上，他們想用另一首經典老歌重新改編、翻唱，用老歌的熱度引流?！?/br>
    “是讓你改編嗎？”純熙問。

    “是?！笨装颤c頭道，“但我覺得那首歌原來的編曲就已經是最好的了，配器、鼓點都完全符合歌曲的內核和意境，我自問沒水平超越原作，就跟他們說我不會改。后來，他們找了另一家外包公司制作了新編曲，用的是電音，說實話……不太好聽?！?/br>
    純熙笑了起來，孔安說話一向含蓄，他說不好聽，那多半能稱得上是“嘔啞嘲哳難為聽”了。

    “后來，制作方又想讓我唱……”孔安笑道，“當然，不是他們多看重我，而是我價格低，那首歌買版權就花了不少錢?！?/br>
    “那你唱了嗎？”純熙問，她知道他肯定沒唱，但還是想聽他親口說。

    “沒有，我實在唱不來?！笨装舱f，“而且，我不喜歡唱不符合我心境的歌?！?/br>
    他自嘲般地笑了笑，想起當時的導演恨鐵不成鋼地罵他假清高、神經病，導演還說：“像你這么牛逼的人就應該退出音樂圈，小圈子盛不下你這座大佛！”

    那時候，他就真的想著要退出音樂圈了。不知是因為對音樂熱情的減退，還是因為面對大環境的無力，他再也無法像最初參加音樂比賽、與林方生侃侃而談時那樣躊躇滿志了。

    所以，后來的打光、劇務等零七八碎的工作，都只是他在思索退出音樂圈的過程中暫時的茍且罷了。

    這樣混日子的生活已經過去兩年，面對未來，他依然未能尋得一個清晰的路向。

    在這個本應激昂奮斗的年齡，他卻任由自己放縱、毫無目標地過著消極懈怠的生活，他不是一個傳統意義上、符合社會期待的好青年，所以，面對純熙那些半真半假的表白，他時常自慚形穢，他不懂她到底“喜歡”他什么。

    但哪怕是經歷了今天這場剖白，在他將自己最無奈、最為人輕鄙的“假清高”一面暴露給她以后，純熙依然對他充滿愛慕與期待，她說：“我想有一天，你一定能站上屬于你自己的舞臺，唱符合你心境的歌曲?！?/br>
    孔安看著她真誠的目光，一絲溫暖的感觸涌上心頭，不是因為重新點燃了希望，而是為著這個為他奉上希望火種的人。

    凌晨過后，純熙漸漸有了困意，她靠在孔安的肩膀上睡去，夢里走進了一片空曠的沙地，偶遇了一叢開著鮮花的仙人掌，在藍天白云的映襯下，青翠的綠植亭亭直立，掌葉托著藏起了矜持、迎著日光敞開懷抱的花瓣，于夏日的微風中搖曳閃爍，渲染起天地相連的流光溢彩。

    孔安看著純熙安靜的睡顏，他不知道她如何能在這樣嘈雜的環境中安然入睡，短暫的疑惑過后，他驚訝地發現，在這個徹夜長明的夜晚，在這個充斥著嘈雜人聲、樂聲的密閉空間，他竟然沒有感覺到絲毫的焦躁與不安——他明明最討厭這種嘈雜。他抬起手臂摟住純熙的身體，以便她睡得更安穩些，在這一刻，耳畔所有的嘈雜仿佛都被她眉目間的安寧過濾了，只留下她均勻的呼吸聲在他的心底徘徊。

    這又是另一種開端。睡夢里，純熙輕輕揚起唇角，他終于愿意主動擁抱她，愿意向她吐露她未曾與他共度的歲月，盡管只是只字片角，也足以令她心安。她想走近他，走近一個難以接近的人，注定困難且無趣。但她依然受著內心的驅使，不愿停下走近他的腳步。

    第二天，純熙還是決定去那個八十公里以外的旅館，等了一夜，他們都沒刷出附近酒店的空余房間。為了避免再次“露宿街頭”，只有早早地乘車去安頓今晚的住宿。

    一夜的大雨過后，天空出現了幾道彩虹，和著溫暖的陽光灑下大地。

    然而，昨夜未能安眠的兩人都沒有什么心情去享受這個美好的清晨。

    純熙雖然脖子酸痛，但也算是短短地睡了幾個小時。她知道孔安沒睡，便問道：“你不困嗎？”

    “困，但睡不著?！笨装舱f，這是他的常態，并不是因為這個特殊的夜晚。事實上，曾經在家里的時候，他也會經常出現這種狀況。至于緣由，則太過久遠、也太過復雜，他不想多說，也不想再去分析。

    坐上大巴后，純熙把耳機遞給他，道：“聽聽音樂會好一點?！?/br>
    他那天為尋戒指從車站折返得匆忙，除了手機和口袋里的證件什么也沒帶。昨天陪純熙買手機時，也忘了買耳機這回事。

    孔安接過耳機，收下了純熙的好意。盡管這種方法可能對他效用不大。平時若有長途出行，他的確會在乘坐交通工具時聽音樂，卻也只是為了抵御人聲嘈雜。但說起助眠的功效，音樂倒沒能在他身上有太多的體現。甚至于，在夜深人靜的時候，他也無法伴隨那些安靜的輕音樂入睡，不知道是因為他聽得太過認真，總會深陷于旋律所表達的情感，還是因為奇怪的大腦總會在音樂的刺激下產生許多多余的想象，總之，他在失眠的時候聽音樂，往往會變得更興奮。

    不過這一天，與過去不大一樣。像昨夜一樣，當純熙坐在他身邊的時候，一切的嘈雜都被過濾了。而音樂，也在這份寧靜中擁有了一份神奇的魔力。同樣的曲子，那些讓他興奮或悲苦的基因都不在了，只留下一種海天一色般的安定。

    當他從淺夢中醒來時，發現純熙正趴在他的肩膀上盯著他看。

    他微微有些局促，這是第一次，他在公共場合睡著，而且，身邊還有另一個人。他雖無法用“陌生人”來形容純熙，可是，他們明明也不是特別熟稔。在這場由性開端的關系里，一切的交流都變得忽遠忽近，膽戰心驚。

    一側耳機被取下，打斷了他的思緒。純熙把單側耳機戴在自己的耳朵上，輕聲道：“我有點暈車。剛才見你睡著了，怕把你吵醒，沒好直接取下來?！?/br>
    樂聲對耳神經的刺激，的確能在一定程度上緩解暈車。

    孔安想把另一只耳機也給她，卻被她用手按住，道：“不用，這就可以了?！?/br>
    純熙低下頭去，企圖掩藏溢出唇角的笑意，她不過是想以這種方式跟他更親切一點罷了。

    對此，孔安隱隱有所察覺，但他并不會戳穿她。純熙便只當他不知道。

    后排女人懷中的嬰兒不知何時哭鬧了起來，任憑母親如何安慰，都始終不能停止吵鬧。

    有正在小憩的乘客被吵醒，低低地與身邊同伴發表著抱怨。

    純熙抬手捂住了孔安沒戴耳機的那只耳朵，問：“還想繼續睡嗎？”

    孔安笑著拿下她的手，道：“不用?！逼鋵?，這一刻，因為有她的陪伴，他并沒有因為那突如其來的噪聲感到不適。

    純熙便接著說道：“你喜歡聽舒曼嗎？”

    孔安點點頭，道：“嗯?！?/br>
    耳機里流淌著的正是舒曼的《蝴蝶》。

    純熙說：“我也很喜歡他，我覺得他的曲子很有文學性，有故事感，也有詩意?！?/br>
    孔安說：“嗯，他的旋律里有畫面，聽完一首曲子，就好像看過一場電影一樣?！?/br>
    純熙接著問：“你喜歡看電影嗎？”

    孔安想了想，道：“以前喜歡，但現在不怎么看了?！?/br>
    純熙道：“嗯，現在沒什么好看的電影?！?/br>
    也沒什么好看的電視劇，更沒什么好聽的音樂。純熙默默地想。

    耳機里的音樂還在繼續，其中不乏幾首經典電影的主題音樂，純熙想起孔安曾說為網劇作曲，便問道：“你之前說，給那個網劇作曲，有錄過音嗎？我想聽?！?/br>
    “錄過?！笨装舱f，他想了想，補充道，“其實，我自己也不太滿意。命題作文始終不好寫?！?/br>
    純熙道：“那一定是題目出的不好?！?/br>
    “這樣說有點太自大了?！笨装残Φ?，“是我自己的問題……可能是，我不太能理解那個情節吧，就是那種比較典型的古偶，我覺得有點……”他停頓片刻，想出一個相對合適的形容詞，“幼稚?！?/br>
    或許是因為沒有經過專業學習的緣故，在某種程度上，他不是一個合格的音樂人。他大多依靠靈感創作，沒有共鳴，很難創作出好的作品。

    “可能，我真的不適合做這行?！笨装舱f。

    純熙卻不這么想。她覺得是他太過精益求精，事實上，如今與劇情不貼合的主題曲并不少見，更有不少曲調平淡、毫無起伏、毫無美感的歌曲充斥各大平臺，他大可不必如此追求主題曲對劇集的情感表達，自然能讓自己在工作上好過些。

    不過，這份追求恰恰證明了孔安并沒有把音樂當作一份普通的工作。音樂是他的理想，更像是他的情人。這正是他最吸引純熙的地方。

    巴士到站，這場短暫的音樂之旅便也告終。

    這又是一個偏僻的小鎮，景點不多，旅店也相對老舊?？装矄柤兾跻灰テ渌裁吹胤酵嫱?，純熙說不去，于是兩人便徑直去了旅店，開房補覺。

    其實，在遇見孔安以前，純熙似乎也只是躲在民宿里睡覺，以及做曾經殘留的古書編輯工作。她并不像最初對劇組其他人說的那樣，是來旅游的。

    孔安問起這件事，純熙只是笑著反問他：“那你呢？這么難得的機會，你怎么不去景點轉轉呢？”

    孔安未答。

    純熙便道：“你為什么不去，我就也是同樣的原因?！彼f，她只是想離開北京一段時間，她需要一點獨處的自由空間，人擠人的景區并不能滿足她這個需求。

    至于為什么要離開北京，又是另一個故事。她沒有再說下去。

    8月已經過去十天，他曾答應陪他十天，最多十天，時間似乎已經過了?？装矝]有提起，純熙心中卻又生起淡淡的不安。

    時光總是這樣稍縱即逝。