“在那個國土上，沒有四季之分，我們就生活在惟一一個季節之中，同樣的炎熱，同樣的單調，我們生活在世界上一個狹長的炎熱地帶，既沒有春天，也沒有季節的更替嬗變?！?/br>
    ——《情人》瑪格麗特·杜拉斯    王道乾  譯

    胡志明市。

    中午，若琳和黎先生在舉行婚禮。

    若琳穿著紅色奧黛，雙頰被腮紅涂得紅彤彤的，宛如帶著露水的粉桃花。黎先生也一身紅色長衫，頭發梳得光亮油黑。室內桌上供奉著祖先遺像，擺著金桔和鮮艷的向日葵。兩位新人面朝祖先遺像拜了拜后，開始宣誓，交換戒指。

    宣誓完畢，新娘祖母抓住新娘的手，緩慢而深情地給她戴上祈福的金戒指、金手鏈。戴完，祖母伸出顫巍巍的手抱住若琳，雙方誰也沒說話，若琳卻突然哭得像個淚人。真正變為帶露的桃花。

    唐元穿著淺黃色的伴娘奧黛裙，斷斷續續鼓著掌，竟也不自覺抹了把眼淚。她周圍的朋友多，在這幾年里和愛人修成正果的也不少。這場景早該見怪不怪了，她卻還是忍不住動容。

    “師姐?！鄙砼缘陌自瓶吹?，遞了張紙過來，她一向體貼，對唐元的情緒更是觀察得無微不至，“不用舍不得若琳師姐，她正在通往幸福的路上呢?！?/br>
    唐元回了個笑，接過紙巾擦臉。若琳是當年和她同一批來到越南的同學，在工作的第一年就和學校里的一位越南籍老師相戀愛了，一直到今天才步入婚禮的殿堂。

    唐元不只是舍不得若琳。剛才祖孫淚別，像箭一樣直刺她的淚腺。她道不清緣由，只生理性地想哭。

    吃喜宴時，白云坐在唐元身邊。某個間隙，她對唐元說：“婚禮結束后去西貢河邊吹吹風好么？”

    “怎么提起這個了？”唐元問。她還以為，經過一天的勞累，白云只想回宿舍睡覺。

    “見你有心事啊?！卑自普Ａ苏Ｋ翘煺婢К摰暮谘劬?，“我騎車帶師姐去?！?/br>
    “小丫頭片子?！辈坏貌徽f，這位唐元才認識兩叁個月的小師妹，總是有辦法讓她歡心。

    “還敢騎到我頭上？”在胡志明市，機車是主要交通工具，橫沖直撞，比的就是技術和膽量。唐元哪放心讓這個小meimei上手，“我來騎，你坐我后面?！?/br>
    黃昏，插滿鮮花的自行車、摩托車、人力觀光叁輪車穿梭在市井，兩邊布滿店鋪的街巷坐著赤腳女人，或裸露黑黃色上身的男人。

    即將從白天轉入夜晚，血紅的夕陽點綴在大片熱帶天空中。

    白云很放心把自己交給唐元。她還記得兩叁個月前，剛來胡志明市時，就是這位是車技高超的師姐來接她，帶她穿過鄉下小路和坎坷雨林的。至此，她就像依戀母親一樣依戀唐元。

    對于唐元，白云的第一印象是電影里才能看到的美人。她從未見過五官這么精致的女生，縱然皮膚已經被赤道陽光曬得粗糙、發紅，卻依舊掩蓋不了那絕美的骨相。更令人驚喜的是，看似不食人間煙火的女神，居然具備騎摩托車、換燈泡、修馬桶等各項生活技能。

    “師姐?！毕氲竭@里，白云叫住唐元，將半張臉放松地埋進她的背，“你真厲害，也真好看?！?/br>
    “你說什么？”高速行駛帶來刺耳的狂風，唐元聽不清楚。

    “我說，你真好看！”白云提高了音量，聲音回蕩在橫跨河面的巴松橋。

    “哈——”唐元發出長笑，緊接著一聲嘆息，“我已經老了?！?/br>
    “師姐今年……”

    “二十七歲了?！碧圃?，“馬上就要到叁十歲大關了?！彼呀泚碓侥衔迥炅?，而白云才大學畢業，二十一歲，正是青澀的年紀?？吹桨自频牡谝谎?，她就想起了當年剛踏上這片土地的自己。

    唐元偶爾會羨慕白云的青春。她總會聯想，在她二十一歲的時候，白云還是個梳著馬尾，寫著永遠也寫不完的作業的中學生吧。

    “你為什么要來這里？”唐元問。

    白云安靜了下來，“我叫白云，或許，注定我這輩子就要像朵云一樣飄著?！?/br>
    唐元扯了扯嘴角。她和許多來這里支教的朋友聊過，大家來這里，要么是有顆不死的冒險心，要么是有奉獻精神，但絕大多數，是在原生家庭找不到歸屬感。就算白云不說，大概率也逃不開那個終極原因。

    “去西貢河吧?！碧圃f。

    去看看西貢河吧，看那涌動的西貢河，不分晝夜涌動的河流?；蛟S，漂泊的人就能釋懷了。水都一直漫無目的流淌著，更何況滄海一粟的人類呢？”

    胡志明市，曾叫做西貢，是越南的最大的港口城市和經濟中心，有一條蜿蜒的西貢河繞城而過。

    像往常一樣，唐元停了車，去超市買了兩瓶西貢啤酒，和白云一起漫步在首添二橋上。夜晚江風習習，對岸是霓燈璀璨的酒店、外企大樓，江面漂著只閃閃發光的觀光游船。

    像重慶朝天門，也像上海外灘。但不同的是，西貢的節奏總要慢上一拍。這里的人，除了工作之外，還熱衷于擁抱森林和生活。浸潤在西貢久了，人總會忘記正常的時間。唐元也快忘了。

    究竟，什么才是屬于自己的時間呢？

    唐元忽然又發現，去年陪伴自己逛西貢河的還是若琳。但到今年，已經成了白云。似乎每年身邊的朋友都會變幾個。

    朋友們并不長久，往往在兩叁年之內就有了新的方向，有的在支教完之后回國做中文老師，有的選擇去周游世界，還有的留在了當地，將作為第二語言的越語徹底變為第一語言。好比，今天嫁給當地人的若琳。

    孤獨是常有的事。

    唐元偶爾會想起某個人，但在離開河內之后徹底斷了念想。胡志明市新修了漢語學校，早在來的第一年，她就被派往新校區了。以往的線索全部斷掉。

    念此，心內的痛感又開始敲擊著唐元。她似乎明白了自己今天潸然淚下的緣由。大家都在朝各自的未來奔去，她還在原地。她看不到自己的方向。

    “師姐很健康，哪里老了?！卑自聘谔圃砗?，看到她緊致有力、暗藏肌rou的腰身贊嘆道。

    “那是因為你還沒到我這個年紀?！碧圃黠@感覺到自己過了二十五歲之后，身體機能在下降。新陳代謝變慢，膠原蛋白開始流失。她變得恐懼，拼命鍛煉身體來抵抗時間。畢竟，只身一人，她只能確保這具rou身是完好的。

    兩人走累了，背靠在江畔欄桿休息。白云拆開啤酒，和唐元干杯。江風把唐元原本就不扎實的頭發吹得散亂。此刻她雙鬢的碎發飛舞著，偶爾遮住眼睛，露出泛紅而迷醉的眼神。

    白云幫唐元把一縷頭發別在耳后，這才近距離發現她被曬出雀斑的鼻頭，眼角深藏的細紋。原來，熱帶的這么多年的的確確在師姐臉上留下了痕跡。

    唐元低沉的神情讓白云想起書里某段話。

    “太晚了，太晚了，在我這一生中，這未免來得太早，也過于匆匆。才十八歲，就已經是太遲了。在十八歲和二十五歲之間，我原來的面貌早已不知去向?！?/br>
    唐元知道白云是個文青，她常覺得，白云來教外國學生中文聲母韻母簡直是屈才。

    “又是哪本書里的？”唐元按慣例問出口，卻并不在意答案。

    “杜拉斯的《情人》，也說的西貢，師姐聽過么？”

    ……

    夜晚漫長，時間過的緩慢。兩人各自拿起手機刷著，一起打發時間，并不交流。唐元將之稱為“陪伴”。

    西貢是旅游勝地，在深夜仍舊游人如織，路邊的咖啡館、鐘表店、手工藝品店亮成一串。小超市外，店主養的貍花貓正慵懶地趴在門口。

    唐元拿出手機，打開攝像頭，準備記錄下這休閑的一刻。來越南五年，她隨手就拍，早存了幾個G的照片了。

    白云在用手機電子書回味《情人》，情到深處，還用那緩慢低沉的語調念出來。

    唐元將手機鏡頭對準地面的貓咪，四四方方的屏幕里，來回閃過好多過路人的腳。不知何時，在眾多破舊的拖鞋和劣質皮鞋中，一雙锃亮的男士皮鞋脫穎而出。鞋頭精致、有形、硬挺，紋理繁復。唐元見過世面，一下就猜到這必然是某位精英獨家定制。

    就她這幾年生活的圈子里，很少見到這高級貨了。

    白云道：“我已經老了，有一天，在一處公共場所的大廳里，有一個男人向我走來?！?/br>
    唐元產生了好奇，鏡頭逐漸上移，奇怪的是，那雙踩著高級皮鞋的腿也逐漸放大，像是正往她這個方向走來。鏡頭上移到底，男士的面容浮現在手機正中心。熟悉又陌生，他知道她看到了他，正對她笑著。

    白云的念書聲還在繼續：

    “他主動介紹自己，他對我說：‘我認識你，永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你美，現在，我是特為來告訴你，對我來說，我覺得現在你比年輕的時候更美，那時你是年輕女人，與你那時的面貌相比，我更愛你現在備受摧殘的面容?！?/br>