下意識的動作將我從夢中剝離，我半坐在床上，額頭冒汗，喘著氣。

    我再度夢到我的同桌、小麥穗——

    李穗苗。

    她還是記憶里的模樣，健康，認真，穿著白色藍領的寬大校服。

    在夢境中那猶如金灰的光芒下，她坐在自己位子上，晃啊晃地搖晃著腿，為一道解不出的數學題而思考。藍色的校服褲下，露著雪白雪白的運動鞋鞋尖。

    “同桌”這個稱呼似乎并不妥帖，嚴格意義上來講，我們也不算“同桌”。

    不過偶然間有幸并肩走過一段路程，后來分道揚鑣。

    她大約不記得這點。

    她也不會知道，有人在暗中窺伺她多年。

    就像她眼中的我，大約也只是一個普普通通的“學長”。

    我承認自己沒有更妥帖的定位。

    “學長”這個身份，原本也該止步于小麥穗的高考生涯結束。

    是我窺探了她從高一到高二的所有高考理想院校，也是我收集了她每一次考試、測驗的成績。

    我也知道她的父親終于從輔警正式轉正，知道她因為青春期正常的發育而被一些不好的男生惡意嘲笑，知道她每天晚自習后也要在教室里學習到熄燈才離開。

    我比小麥穗提前一年升入她的理想大學。

    畢業后，我沒有同高中時期的老師斷了聯系，而是保持著良好的往來。逢年過節，帶著禮物登門拜訪，也接受著老師們的一些活動邀請。

    也正因此，在小麥穗高考結束后，順理成章地以優秀畢業生的身份加入她們這一屆學生的報考群。

    為了能正式與她交換聯系方式，我用了三周時間來為她所有同級生進行解答。

    小麥穗始終沒來找我。

    她的頭像是一個抱著大麥子的女孩，微微歪著腦袋。

    很像她。

    三個星期，我臨摹了一整個筆記本的頭像，她終于發來好友申請通知。

    附加消息。

    「我是李穗苗，想要報考理工大，有很多問題想要咨詢學長」

    收到通知的時候，我正在洗水果刀。

    手指滴滴答答落著，我低頭，點申請通過。

    成功加上微信好友，她的問話客客氣氣，規規矩矩。

    麥子穗苗：「學長，你好」

    麥子穗苗：「我看到了您分享的學校信息和分數線，我高考成績是644分，位次在1871，請問報考理工大有希望嗎？」

    當然有希望。

    非常有希望。

    我用了五分鐘時間來使自己平靜，又用了五分鐘時間斟酌開場白。

    順便一提，微信聊天框中的「對方正在輸入中」是最令我厭惡的功能。

    我很想直接稱呼她的名字，穗苗，但那樣過于冒犯；李穗苗，又過于冷淡嚴肅；麥子穗苗？大概率會讓她認定我老派；小麥穗又太輕佻——

    「學妹，你好」

    「根據前三年的錄取分數線來分析，如果你選擇我的學校，被錄取的可能性為百分之百」

    ……

    看。

    這種開場白遜斃了，不是嗎？

    我也不知道為何，在寫下這段話的時候，我口干舌燥，舌頭僵直，完全變成了曾經不善社交的那個自己。

    明明，十五分鐘前的我剛剛用水果刀捅向生理上的父親。

    大部份時間中，“過目不忘”給我帶來的都是困擾。

    就像現在夢，遺醒來的深夜里，我還能準確地回憶起那日發生的所有細節，包括斟酌著回復她消息時那不安的心跳，我那沾著腥臭臟血的手指，被刀割傷的手臂，還有小麥穗一無所知、發來的單純消息。

    麥子穗苗：「還有一些專業上的問題，我想咨詢一下」

    麥子穗苗：「學長，您現在有時間嗎？」

    ……

    怎么會沒有時間呢？

    對于小麥穗，我永遠有用不完的時間。

    ——前提是她最好不要愛上別人。

    --------------------

    第3章 太陽、他和他

    在高考結束后的那個暑假里，李穗苗才加上葉揚書。

    不過，在此之前，李穗苗已久仰這位學長大名。

    逸夫樓前方的公告欄，一直都張貼著歷代優秀學生的照片和格言。李穗苗對葉揚書最初的印象，就是高一的一次數學聯考——初中和高中的數學難度并不在同一水平線上，初中時的學習方法也并不適用于高中。彼時的李穗苗還沒有意識到這點，向來以數學為傲的她在期末考試時遭遇滑鐵盧，成績慘不忍睹。

    失落的李穗苗在教學樓中反反復復盤了好幾遍自己的試卷，憂愁到晚飯也咽不下。半小時的晚餐時間，同學們都去食堂吃飯了，只有她獨自在校園中徘徊。

    空氣有著涼涼的清晰，冬天的黃昏來得格外早，分不清天空陰沉沉的東西是夜的先遣隊，抑或是暴雪的前奏。

    李穗苗在第一批抵達地面的雪花中仰臉，簌簌雪花在臉龐洇下幾片冰涼時，公告欄上的照片也映入她的眼簾。

    公告欄最中間的那一塊兒，并列貼著兩張照片。

    左邊是高一班級里的數學第一，李穗苗所在實驗班中的第一名，沉默寡言，兩耳不聞窗外事的一個埋頭學習型學霸；右邊是高三中的數學狀元，在上周升旗儀式上講過話，集聰明與美貌于一身的優秀學姐。

    唯獨中間屬于高二的這一欄，奇異地是兩人并列。

    兩個人數學都考了150，滿分。

    兩位學長有著不同氣質的相貌，左邊的溫和陽光，桃花眼，自然卷，皮膚極白，笑起來牙齒也極白，還有一對深深酒窩；

    右邊學長眼窩更深些，黑漆漆的直發，下唇一道淺淺的疤，不明顯，像被什么東西撓了，皮膚略略的有些小麥色，不笑，抿著唇，面無表情，冷淡。

    視線下移。

    桃花眼學長：

    祁復禮。

    格言：「立身以至誠為本,讀書以明理為先?！?/br>
    往右。

    不愛笑學長：

    葉揚書。

    格言：「和左邊一樣」

    李穗苗：“……噗?！?/br>
    ……

    在初初看到這條格言時，李穗苗還以為這位學長是外冷內熱的那種。

    就像許多影視作品中的那樣，不要以貌取人，外表冷酷的人往往有一顆幽默的心。

    其實并不如此，接觸一段時間后，李穗苗想，葉揚書的確人如其貌。

    高考結束后，班主任邀請了不少學長進她們的志愿咨詢群，只希望她們能夠報考到心儀且合適的專業及院校。

    那么多的學長中，葉揚書是最公式化、嚴格的一個。

    在李穗苗的印象中，對方始終是一個嚴苛、平和的形象。

    用什么來形容他呢？

    就像商務印書館的《新華字典》。

    嚴格，標準，不卑不亢，有著距離的教養。

    這種性格大約和葉揚書是單親家庭有關——但過多的猜測就不禮貌了。

    cao場的日頭炎炎，李穗苗低頭，用手背擦了一把額頭上的汗。水杯里的水已經快要喝光了，但距離訓練結束還有一段時間，她思考著，等下去cao場邊買礦泉水還是買蘇打水，還未想出答案，就聽到楊唐江站起來拍手唱歌。

    她唱得很好聽。

    聲音清脆婉轉，天生的好嗓音。

    緊接著就是葉揚書發來的短信。

    李穗苗和葉揚書的接觸不算多。

    學校里面也有老鄉群，李穗苗就讀的高中還是個省重點，老鄉群中“認親”后又拉了一個校友群。葉揚書是校友群的組織發動者，但平時的話也不多，偶爾出來管理一下，組織過一次聚會，現在在統計返鄉包車的人數，為那些搶不到十一回家高鐵票（機票太貴）的學生提供拼車信息。

    對話框中還有著兩人上周聯系的信息，李穗苗問了包車的價格，打算和同市的人一同拼車回家。

    對于葉揚書這么罕見的一句問話，李穗苗規規矩矩地回答。

    小麥穗苗：「很累，學長」

    葉揚書：「再堅持一下」

    葉揚書：「等會兒去慰問你們」

    李穗苗不知道他為什么忽然發這些，禮貌地回答「謝謝學長」。

    然后就沒了。

    她最終還是沒去買水。