藕涓后來筆下的故事里提到有關于周馳只是寫“那個人”，但所有的男性角色身上都有他的影子，直到她的歲數長到可以出半自傳性質的回憶錄，她才坦誠用一小段敘寫關于他的曾經：“有關周馳的一切，實在是太過久遠，以至于如今我提起他都稍顯吃力，我與他的性子都不算良善，沒有人教過我們如何柔和一些對待旁的事物，便只能頭破血流。其實講這些話我也不是太有底氣，對故人往事再多的注解都是枉然，想來若有來生，他不見得愿意再遇到我，如此便罷吧，不再多提了?！?/br>
    年歲稍長，容易變得仁慈，對過往種種愈加掩飾，那些猶豫都成了不坦率，筆尖下傾注的情感，不是假的，卻成了看客手里的箭矢攻擊回幾十年前持弓向世界宣戰的少女。

    溫鉞倒是很能理解故事后期藕涓的凝滯和遲疑，人生就是要這么從天才，到精雕細琢反復推敲后，成了笨拙不知如何是好的庸人。她很懂這樣的困境，娛樂圈層出不窮的小花，有野心有骨氣的新人，有個叫文嘉的，就在采訪里坦言，“體驗派太傷身傷心了，我的志向不止這么多，不想一輩子只演一部戲，好的演員的藝術生命應該很漫長……”

    溫鉞聽著聽著，就掉下眼淚。

    年少時太貧瘠，靠著一場若隱若現卻又觸不可及的美夢吊著口氣，長大后美夢作空反噬，成了身體里面斷掉的半根骨頭，與好的血rou共生，在心頭孕育出一叢荊棘刺。

    講起來可悲，人生如果能重來一百次，也還是這樣作繭自縛的結局，只是可惜了那個人，又要來來回回害他好多次。

    殘山夢碎，白骨攏新姿。

    周馳給藕涓發的最后一條短信，上面寫：下輩子當貓當狗，當一臺報廢破舊的卡車，不要再遇見你了。