瑪格麗塔遠沒有亞度尼斯體貼。脾氣也更乖戾。在他手里死掉很受罪。伊薇不小心試過一次，決心不去試第二次。

    總之期間發生了很多事情，但拍攝的過程依然稱得上順利。有時遇到的困難全都能迎刃而解更容易讓人感到順利，完全沒有問題反倒叫人覺得不安。

    電影一共拍攝了三周，他們收拾好東西離島，伊薇照例躺在沙灘椅上曬太陽。

    “jiejie？”伊芙琳湊過來，“我可以先看看電影嗎？”

    “還沒有剪輯?！币赁遍]著眼睛說，“桑西關在屋里剪呢，你可以問問他能不能剪好了第一個給你看?！?/br>
    雅各端著兩杯雞尾酒過來，分給伊芙琳一杯。

    “我們還是不用打擾桑西先生了吧，電影在大熒幕看最有氣氛?！彼f，“記得給我們留票，伊薇?！?/br>
    “少不了你們的！還要專門來說？”伊薇嫌棄地揮手，“走開，你們擋著光了?！?/br>
    伊芙琳就和雅各手拉著手走了，兩個男孩子打打鬧鬧地跑過，撞到他們的懷里，被伊芙琳抱起來逗了一會兒。

    “煩死了。小孩子就是吵?！币赁敝缓门榔饋?，過去招呼兩個男孩。他們也才八九歲大的樣子，一個黑發，一個棕發，臉頰肥肥圓圓，很讓人有掐一把、留個指印在上面的沖動。

    “杰！查爾斯！”她喊，“沒事干就去看書！你們要去上學的知道嗎！”

    男孩子馬上就大叫著跑到了伊薇看不到的地方。伊薇懶得追，又躺回沙發椅，這次手里拿了杯氣泡水，邊曬邊喝。

    “不知道杰和查爾斯的事情要怎么處理?！币淋搅諉栄鸥?，“你有辦法吧？”

    “登記失蹤就行。誰在乎他們?！?/br>
    “那小杰和小查爾斯呢？”

    “丟到哥譚?！毖鸥鞑患偎妓?，“要么就看伊薇愿不愿意養著，買個房子雇個保姆的事，他們很快就能長到成年，到時候繼續給伊薇做助理好了，還省得她不停換人?！?/br>
    事情就這么定了，他們也不再討論，而是靠在一起，享受著寧靜的時光。

    “如果我當時沒有跟著你一起跳會發生什么？”

    “我不知道，雅各。我想不是好事?！?/br>
    “你早就猜到會發生什么了嗎？我是說……我們不會真的死掉這個？”

    “我們確實是死了啊，雅各，從那么高的地方往下跳，就算下面是水也會死的。如果是像我們一樣身體平鋪著往下跳，高度只要三米就可能死亡。不過，如果姿勢正確，垂直下落、雙腳最先觸及水面，高度十多米也很安全。超過三十米就是極限運動了——我記得，目前最高的跳水記錄是59米?！?/br>
    “我怎么記得是三百多米？”

    “變種人不算?！?/br>
    “我記得蝙蝠俠也跳過百米的高度?！?/br>
    “蝙蝠俠也不算，雅各。一個在幾乎任何方面都能抵達人類極限的人類真的還算是人類嗎？我作為人類不承認他是人類?！?/br>
    “……你也不是人啊，伊芙琳?，F在肯定不是了吧?！?/br>
    “我們現在是蝙蝠俠那種人?！币淋搅找槐菊浀卣f，“看起來像人，行動起來像人，檢測的話是人，但實際上不好說到底是不是人?！?/br>
    “哈哈。真高興?！毖鸥鞲砂桶偷匦α藘陕?。

    “我們現在不管在什么地方死掉都能在島上復活呢，只要我們沒有后代就一直有效，這不是很好嗎，雅各？你不用再害怕了，我們不會死?；▓@是我們的復活點?！?/br>
    “如果說沒有死過之前我只是恐懼死亡的未知，死過之后我恐懼的就變成死亡本身了?！毖鸥鲊@氣，“死亡糟糕透頂，而你很享受死亡——我知道你有機會一定會再次嘗試的，伊芙琳?！?/br>
    “你可以坐船到花園接我嘛！”

    “相比繞路我可以承受一點痛苦?！?/br>
    伊芙琳笑著，雅各低下頭，和她交換了一個吻。

    “……你老實告訴我，”雅各問，“在故事里寫那些令人不安的細節是因為你預言到未來嗎？”

    “我不知道，雅各?！币淋搅照f，“不過我確實打算把它們寫在書里?！?/br>
    “什么？跳水這個？”

    “跳水，還有‘狗餅干，人類不可食用，可以致命’?！币淋搅招χf。

    “……真是服了你了?！?/br>
    沒有任何宣傳，伊薇·凱拉的新電影靜悄悄的上映了。電影的名字平平無奇，《花園之旅》，簡直無法激起任何觀眾的好奇心。甚至連電影海報都沒有——電影海報本就是為了宣傳的，不打算宣傳，當然就不用制作海報。

    只有一張半是黑白、半是彩色的海報大小的紙張，隨意地張貼在影院門口，上面大致地記錄了電影的一些信息。毫無疑問，伊薇·凱拉的名字印在最醒目的位置，而所有被吸引著買了票走進電影院的人，本質上說，都是受了這個名字的吸引。

    斯特勞斯也不例外。

    作為一名在報紙上有專欄的知名影評人，他對伊薇·凱拉的情緒相當復雜。和大多數同行不一樣的是，他一直認為伊薇是有演技的，她的主要問題并不是演不好，也不是只能演同類型，也就是花瓶美女——而是不論伊薇·凱拉演誰，最終效果都像是在演她自己。

    能演什么是什么，即能表演出和演員本人南轅北轍、毫無關聯的角色，這種演員在整個影視也稱得上屈指可數。實際上，演什么像什么，也就是說，能讓角色短暫地蓋過演員的自我，或者將自我演繹進角色當中反過來促成和增進角色的魅力，這已經是一個演員的最高成就。

    斯特勞斯認為，伊薇就是演什么像什么的演員。

    她演落難的少女就真的很像落難的少女，痛苦、迷茫、青澀；她演放蕩的婦人就真的很像放蕩的婦人，成熟、嫵媚、性感；她演擁有女性身體的美少年，就真的像個活在異性體內的美少年；她演圣潔的修女也真的很圣潔——只要不加那段修女被蹂躪并走向墮落的劇情。

    她的麻煩之處在于她的自我實在是太強橫了，她的美麗和性感也太……太美麗和性感了。她不肯扮丑，也不肯討好評委，但凡被批評低俗，下一部作品一定會加倍低俗，完全就是和掌握評判標準的那群人對著干。

    影評人實際上已經不怎么批評伊薇了，她拍的電影觀眾一定買賬，那就意味著肯定賺錢，那么她就絕不會缺電影可拍。

    電影拍出來總是需要賺錢的，這是顛不破的真理，再一個就是罵多了之后觀眾其實也不樂意，甚至看不慣她行為的也會轉而維護她了，道理很簡單，美女的裸體不好看嗎？

    哪怕不喜歡她這樣，有幾個人真的不想看、不去看？

    你根本拿她沒有辦法，還會被她嘲諷和痛罵——最丟臉的是，專業賣弄筆桿和嘴皮子甚至罵不過她。你罵她，罵的人太多了無人在意；她罵你，那就有好戲了。

    斯特勞斯不想評價伊薇的為人作風，他只是由衷為伊薇感到可惜。

    多少年沒出過這樣美，這樣有資質的女演員了？為什么不愛惜羽毛呢？演些有深度的角色和劇情不好嗎？就算真的自己喜歡脫（圈里的人都百分之百地確定她有此癖好），好劇本也不是沒有類似的鏡頭。

    也許這部電影里她會有所改變吧——每次為伊薇踏進影院，他都懷抱著這樣的期待。

    也是因為這種期待，斯特勞斯從不批評伊薇。很明顯那沒有用，伊薇·凱拉不吃那套。

    相反，他盡可能地尋找伊薇表演中的優點，夸獎她的進步，不過這種影評不會發布在報紙上，只會發表在他沒幾個人會來的個人網站里。他是職業的，不能被質疑專業水平。

    可能伊薇·凱拉知道這點，可能伊薇·凱拉看過他的評價。

    她為他寄了新電影的宣傳紙和票單。

    究竟是什么電影？斯特勞斯十分好奇。他準時抵達影院，搜尋了一圈，沒有找到同行……嗯，看起來這部電影確實沒打算大張旗鼓，也不是為了洗刷名譽而拍的……

    但是，斯特勞斯知道這部電影一定和以往不同。

    就在這樣的期待中，燈光熄滅，熒幕亮起。

    這部電影有什么劇情？講了什么故事？描述了什么角色？展示了什么主題？

    斯特勞斯根本不知道。因為這部電影談不上有劇情，沒有打算講故事，角色蒼白單調正像是生活里的每個人，絕對稱不上有主題可言。簡單來說，以專業的標準來評價，整部電影毫無價值和意義，觀看它完全是在浪費生命。

    然而……然而，它是那樣的美麗，又因為過分的美麗而使人害怕。

    電影其實是靜止的藝術。是，它看起來是運動的、流動的，但電影的藝術永遠在于靜止。電影的本質任務是高濃度地捕捉到某個瞬間，這個瞬間厚重、濃郁，像被灌進嗓子眼的一口煙，必須足夠嗆人，令人窒息。

    最好的電影都是這樣。電影當然需要講好一個故事，但故事的作用是成為載體，就像人的意識需要基于身體才能存在，但不能純粹地為了rou體活著而活——從這個角度上說，電影的缺乏劇情倒也不能單純地算作一種缺點。

    這部電影……

    正如同伊薇本人，它具有太強烈的自我，以至于其余一切都被遮掩了。

    斯特勞斯很強烈地注意到了導演的存在感，不論他或者她是誰，顯然ta就黑洞一樣渴望吸收一切。ta試圖將目之所及的每個東西都展示在畫面中，然而那種展示是詩性的，因為物體的力量隱匿其中，生命的激情在每個畫面里閃耀。

    伊薇永遠處于畫面的核心，導演從不使用柔焦鏡頭，畫面卻無時無刻不處于一種松弛的、虛幻的、夢境般的朦朧中。老實說，整部電影更像是一條被陽光照得透亮的小路，你能看到灰塵在微光中浮動，能看到路上凌亂卻可愛的碎石，能體會到樹木花草搖擺時的微風和清香，卻無法從中體會到任何劇情。你會無數次從路上走過，能在這上面產生千萬種念頭，然而，道路本身毫無故事可言。

    很遺憾，伊薇并未在電影中展示任何演技。大部分時候，她都只是走來走去，一個接一個地認識新人，從臺詞中能看出來她是個遠道而來的旅行者，出場的其他角色都是當地的居民……然后就沒有了。

    這種東西也算電影嗎？斯特勞斯不知道該怎么評價。

    只是，不論鏡頭有多自然，風景有多清透，居民有多熱情好客，觀看時卻總能感到擁堵和擠壓的感覺。

    仿佛被困在套子里，汗水涔涔，痛苦不堪；仿佛所有有形和無形的都是加諸于身體的枷鎖。

    一切都很好，并沒有什么不滿意的地方，似乎也沒有強烈的遺憾和瑕疵，可就是不大好。世界很完美，但為什么不快樂？

    美麗，過于美麗，美麗又真實，可為什么電影里沒有任何……激情？

    這部電影仿佛是在描繪囚犯。自由的、幸福的、美滿的囚犯。集中營式的生活。蒼白，殘酷，動物世界般的生活?？墒乔舴傅纳顣敲疵绬?？生活這么完美還算不算囚犯？生活如此完美——憑什么不快樂？

    多么痛苦。最痛苦的在于不該痛苦卻依然痛苦，找不到理由的痛苦。又或者理由是有的……理由太多了，然而無法改變，因此只能無可奈何地認命。漸漸地說服了自己，那都是應當的，本該的，事情本就如此，不可能有其他變化。

    電影活力十足，生命力無比充沛。然而沒有任何可能性。充滿魅力，就只是不快樂。光亮，澄澈，自然，就只是不快樂。

    斯特勞斯不知道該如何評價這部電影。他頭暈目眩，平生頭一次體會嗨得太過才會有的狂喜。他感到情緒激昂澎湃，只是唯獨沒有快樂。他緩慢地意識到那其實并非是“不快樂”，那似乎只是沒有希望。完美不會有變化，太完美了，以至于凝固在一瞬間里；太完美了，以至于不需要思考、討論、爭吵。

    太完美了，以至于隔閡早已產生卻還互不知曉。太完美了，因此平鋪直述，沒有任何深刻的連接與共鳴。

    太完美了，養殖場里的動物才會生活得如此完美。

    ……如果電影里的人都是養殖場里的動物，那么“人”在哪里呢？

    斯特勞斯決定再看一次?；蛟S不止一次，而是再多看幾次。他相信這部電影里一定有“人”。他能感覺到，那盤桓在一切之上的某個陰影，那引導和規定了事物運轉規律的存在。大約，必然是有的。

    ……會有“人”嗎？

    ……是有“人”可怕一點，還是沒有“人”可怕一點？

    第163章 第六種羞恥（1）

    這是個金碧輝煌的教堂，兩人合抱的立柱支撐起廣闊的弧形穹頂，色彩絢麗的壁畫與精巧生動的雕塑排列在墻面上，哪怕是常人的視線很少觸及的腳踝處也裝飾著精美的浮雕。彩色玫瑰窗折射出天堂般的色澤，仿佛上帝的輝光一般映照在蒼白肅穆的大理石石板上。

    拉斐爾跪在大廳正中，喃喃地念誦著經書里的句子。

    近日以來，他總在夢中聽到朦朧古怪的囈語，仿佛地獄中的魔鬼朝他伸出誘惑的手指；他也總是還沒聽清夢中的聲音就驚醒過來，雙足冰涼、身體蒼白，汗水一直浸透到床單的最底層，在柔軟的綢緞表面留下一圈水漬。

    不管他如何虔誠地做睡前禱告，甚至身著粗布，睡在由稻草鋪過的地面上，赤著腳走過布滿砂礫、泥土和鬼知道是否混雜著牲畜排泄物的骯臟地面，只要稍一空閑下來就誦讀經文，哪怕作畫前也盡心盡力地宣告他的一切作品都將獻給萬能的主……這一情況也沒有絲毫改善，而拉斐爾也絕不敢將他夜夜在夢中聆聽魔鬼之聲講述給任何一位神父，鑒于他沒有在火刑架上終結此生的打算。

    他才剛剛交付了上一件訂單，那是一幅圣母瑪利亞的畫像，按照教廷的要求，他為瑪利亞披上了深紫的披帛，用黃金裝飾她的眼瞳與手指（盡管他覺得這毫無必要而且很丑），并捏著鼻子為她加上了代表圣靈的光圈——那應當是他迄今為止繪制過的最美的畫作。

    盡管有很多細節他都還不甚滿意，但拉斐爾十分確定，這幅畫已經足夠他獲得圣父的歡心，或許也能為他贏得再一次面見圣父的機會。

    就是在這個時機……竟然在這種時候，他被詭異的夢魘所糾纏，不知何故，拉斐爾十分確定，假若那位夢中的……存在，沒有得到回復，絕不會停止對他的……召見。

    長期的睡眠不足、可能引起了魔鬼的注意、圣父大概率會在近期與他見面，好幾件生死攸關的大事同時發生，讓拉斐爾疲倦到難以維持風度。他在幾天內瘦得皮膚枯槁，脫下衣服后胸口處幾乎能看到凸出的肋骨。

    “也許您該去集市逛逛?！痹谒麡O其隱晦的、隱晦到絕對不可能聽懂的傾述中，熟識的神父只以為他為上一件作品耗費了太多心力，同情、友善而充滿尊敬地建議道，“您是該好好休息一下了，先生。您的才華還有更好的發揮機會，何必急于一時呢？我聽說偉大的藝術家都需要從人群中獲取靈感，您該去集市看看，說不定能遇到什么新鮮事呢?！?/br>
    在所有的建議中——包括禁食、放血、跪在地上受鞭笞——這是唯一一個拉斐爾覺得應當確實對自己有好處的。

    他選了個晴朗明媚的天氣，乘坐馬車去了附近最為繁華的集市。