除夕，是一年的尾巴。

    依據華人的習俗，這天中午前要在門口貼上新的春聯，晚上一家子則應該圍在一起吃團圓飯。

    天還亮時，李耀盈就趁著門外沒人，偷偷拿著鄰里發的春聯，用糨糊黏貼在門上。

    以往家里用的春聯都是李父張羅的，有時是他興致使然下的作品，有時是與他交好的書法大家所贈，用的都是左右成對，外加上排橫批，看著吉利富貴。

    而不是像現在——樣式簡短、批量印刷，還只有單一一張。

    在李耀盈不熟練地cao作下，廉價的春聯紙被歪歪扭扭地貼在門板上，糨糊把紙張浸得皺巴巴，可以說，除了顏色是紅的，其他沒有一處是對的。

    比起春聯，這東西看著更像是一張符紙，一張貼在棺木上的符咒。

    李耀盈看著心里煩悶，有股將它撕下重貼的衝動，但他手上已經沒有其他可以替代的春聯，也就只好作罷。

    而且，他也已經沒有重新貼好春聯的力氣了。

    好在，關上門后，他也就眼不見為凈。

    他看不到外面人的眼光。

    外面人看不到家里此時的模樣。

    屋內昏暗，沒有一絲光亮、也沒有一絲溫暖，有的??只有基隆冬季特有的潮濕、陰冷。

    雖然基隆常年潮濕，雨季極長，但在李耀盈的印象中，除夕跟新年這兩天卻是少有降雨，最多是不見日月星辰的陰天。

    然而，今年卻格外不同。

    窗外是電閃雷鳴、大雨滂沱，雨遮被雨水打出巨響，堪比過年時的鞭炮，就是沒有一點新年該有的喜慶。

    就是因為這場大雨，導致室內無法開窗，而家中的空調又因為斷電，無法開啟，室內空氣堵塞著，滿室飄蕩著灰塵跟霉菌蠶食木頭的味道。

    真是死寂的味道。

    李耀盈有些慶幸電是到寒假前才斷的，那時的天氣也是足夠冷了，不需要硬開冷氣，不然現下家里能聞到的，可就不只是霉味了。

    今年李家的年夜飯沒有佛跳墻、沒有鮮魚、沒有三鮮??甚至沒有熱食。

    有的，就只是他在超市打折買的、二十元一罐的八寶粥。

    雖然他也并不喜歡八寶粥，價錢還貴，但??「八寶粥」聽著吉祥、有年味，吃著還有些像佛跳墻，黏黏稠稠的，配料也多。

    這已經是現在的他能買到的、最像樣的年夜菜了。

    會變成這樣，都是因為他做錯了、因為他算錯了、因為他失誤了??一切都是他的錯。

    最后一次的段考，李耀盈沒有拿到他需要的分數，因為飢餓跟貪財，讓他無法專心讀書、面對考試，會有這樣的結果也只能說是必然的。

    無法取得需要的分數，就無法換取他需要的生活費。

    都不知道自己要怎么度過這個新年、這個寒假了??真是自食惡果呢！他笑。

    早在假期開始的那一天，李耀盈就趁著天還亮，把家里給整理了一遍，連魚缸也洗了遍。

    這是他現在能想到的、可以說服自己、可以讓自己妥協、可以合理地從父親口袋中拿錢的理由——做家事賺零用錢，以前家里是有這條規定的。

    算一算，家里的魚缸也已經有半年沒有清洗了，就算有濾水器的存在，灰塵跟水中的礦物質還是會在不知不覺間沉淀，在魚缸底部形成一層帶綠的薄膜。

    冰冷的流水如銀針，不斷地扎在他的指尖，從一開始的刺痛，到最后的麻木，李耀盈沒有一句抱怨，只是靜靜地刷洗著魚缸。

    這份痛楚，就像是給自己段考失利的懲罰。

    直到夜幕降下，黑暗中再也分不清手跟魚缸的界線，他才停下了刷洗的動作。

    關上水龍頭，沒了流水的聲音，李宅再次回歸了平靜。

    感受不到自己的體溫，想來是流水在不知不覺中，帶走了他血液里屬于人類該有的熱度。

    有點寂寞呢。

    將魚缸歸位，李耀盈才晃晃悠悠地走到書房。

    在置物架前，他先是將皮夾從西裝褲中取出，拿了沉在口袋最下層的零錢，輕輕地說了聲「我洗乾凈了，謝謝」。

    但也不知道是對著誰說的。

    就在他準備將皮夾放回原處時，鬼使神差地，他攤開了李父的皮夾，凝望著里面的藍色鈔票。

    想著幾個月前在網路上查到的內容，他咽了咽口水——

    『衛生所申請死亡證明費用，一案申請一次為一千元』。

    只要用這里的錢，我就能向衛生所申請死亡證明??我是不是就能離開這里，去找mama跟meimei，可以吃飽飯、睡在溫暖的房間里??也許，就不會這么寂寞了？

    他在心里念著、想著。

    無聲的淚滑過他的臉頰，恰巧地滴落在他的腳背上，不足一毫升的眼淚無法存儲多少熱量，拍在腳背上時已經變得冰冷，這也拍醒了正在幻想的李耀盈。

    思即父親身前的愿望、他的理想、他的抱負，基于對父親的敬愛，李耀盈還是決定將皮夾放回原位，悄無聲息地離開書房。

    無事可做的李耀盈只能靜靜地窩在客廳的一角。

    直到除夕的夜晚，他仍只是無聲地窩在客廳的一角。

    也許，跟父親一樣，他也將死在這里。

    這三十八坪的家宅將變成他華麗的墓室。

    李宅室內沒有一絲聲響，沒有魚缸濾水器的流水聲，也沒有煮水的咕嘟聲。

    能聽見的，就只有窗外吵雜的雨聲。

    但如果你再仔細地聆聽，或許還能聽見隔壁鄰居家里傳來的電視聲。

    那邊的電視節目似乎正迎來新年的倒數，主持人的聲音相互錯落，情緒高亢。

    隨著幾聲倒數，一陣歡呼，后又是煙花鞭炮釋放的聲音。

    「真熱鬧呀??」李耀盈說道：「新年快樂?！?/br>
    說的是快樂，但他的頭卻蜷縮在膝蓋處，肩背微微顫抖。

    此時他并沒有注意到，不遠處電話座機的紅色訊號燈正閃著。

    忽閃忽閃的，就像是春節的鞭炮。

    「鈴、鈴鈴——」