正是我找不到的那張。

    淋浴間的水聲息了，他擦著頭發出來，帶著股沐浴露的清爽味道。我哥親了我一口，問我，看什么呢？

    我把我錢夾的那張照片也拿出來，放在一塊兒。我們陪伴過彼此的童年與青年時代，也將一同攜手中年，然后相濡以沫地度過晚年。我說，哥，咱們明天去爬岳山吧。

    好，他摸了摸我的頭發，明天爬岳山，今天干什么，睡覺？

    我看了眼鐘，八點，還早。

    逛逛去？我問。

    我剛洗澡。

    看給你勤快的，我說。

    今天那大衣給我捂了一身汗了，不洗難受。

    那算了，睡吧。

    又沒說不陪你去，他說，頭發干了就去。

    他擦了十分鐘頭發，我在一旁看他擦了十分鐘頭發。然后他說，走吧。

    買點兒衣服吧，身上這破的爛的的。

    我們去附近的商場閑逛，被導購小姐熱情推銷。朱丘生穿什么都好看，我的眼神一直黏著他，他也一直看著我。

    我們沒招搖到買情侶裝，但配了同系列的兩套，導購小姐一個勁兒沖我們笑，眼里冒出不知名的綠光。朱丘生看著我們的衣服，嘴角止不住地上揚，卻問我，可以嗎？

    憑什么不行，我說，咱們沒偷也沒搶，誰也敢說閑話，不在我眼前說就算了，要是敢上趕著找打，我拿巴掌扇他。

    好，他拉了長腔，這么霸道？

    我掐著腰說，應該的，我護我媳婦兒嘛，天經地義。

    朱丘生就笑。

    他特別自然地掏錢付賬，我也沒攔他，心安理得地坐著等導購小姐打包。走出來的時候正好商場關門，下樓梯的時候，燈一下子滅了，下樓的人都驚叫了一聲。

    我哥在人潮里牽住我的手，他的手心特別熱，拉的緊緊的，就算周圍再怎么擁擠，我們也不會再走散了。他回頭望我，那雙眼睛里閃著晶瑩的光，那雙黑色的眼珠，一輩子都凝駐在我身上。

    走吧，他叫我，耳朵尖有點發紅。后來周圍人的手電筒都打了起來，他也沒把我松開。

    我們第一次在人潮里旁若無人地牽手。

    第二天早上，我們起了個早，一起去覓食，我們贊不絕口的那家包子鋪居然還沒倒。他吃了六個，我吃了五個，然后我又不服氣地喝了一碗稀飯。

    我們又爬了岳山，在山頂的寺廟求簽，我說求姻緣。

    搖出來，他笑著說，第零簽。

    簽王，上面是這樣寫的：

    佳偶耶？神仙美眷也。夫復何求？

    對對佳偶，神仙美眷，百年偕老，無須再覓良緣。

    然后我們又在山頂上拍了照，朱丘生繼續沒創意地微笑，我在他旁邊比了個剪刀手。

    洗兩張吧？我問，更新換代？

    我不，他說，你把那張小時候的給我，那時候你多乖。

    那你把大學時候的給我。

    不給。

    不給是吧，哼！剛照的我就洗一張！你別和我要。

    傻帽兒，他笑著說，剛剛可是拿我手機照的。

    我們一起去中心公園溜達，遺憾的是現在的小孩都不玩彈珠了，他們一個個抱著手機殺得昏天暗地。

    哎，我嘆氣，還想看你稱霸武林呢！

    那你當什么，他說，武林盟主夫人嗎？

    我今天就重振夫綱！我張牙舞爪。

    朱丘生輕飄飄地笑了聲，說，就憑你？

    一路笑著鬧著，我倆走到河邊。河邊一個小攤上在買對戒，不知道什么材質的，對著陽光發出霓虹一樣的光。他的眼神在上面多停了兩秒，我會意，咱倆買吧？

    朱丘生不動聲色，淡淡地說了聲好，眼睛卻已經在上面打轉了。

    攤主是個很可愛的小姑娘，看見我們就瞇著眼睛笑。我問她，老板，這是什么材質的？

    酒瓶底兒，她說，都是我自己磨的，粽的是干紅瓶子，透明的是白酒，綠色的是啤酒，其他的是果酒瓶子，不貴，五塊錢一對兒。

    我看著哪個都好，我說，哥你挑吧。

    他蹲下認認真真挑了起來，我接了個電話，接完我罵了聲娘。我哥抬頭，怎么了？

    氣死了，催我明天回海市開會！

    他好整以暇地看著我，那你就去，甲方。

    我沒在接話，走過去問，挑好了？

    嗯，他手里拿著兩個。

    怎么是綠的？我笑。

    酒瓶底嘛，他說，你也就啤酒這酒量了。

    去你的，我踹他。

    戴著給你提個醒，朱丘生挑著眼梢看我，省得喝醉了往別人床上爬。

    我要再給他一腳，然后聽到了攤主小姑娘不可抑制的笑。

    繼續啊，你們繼續，她說。

    我和朱丘生也笑起來，然后把對戒套在手上，大小剛剛好。他看了一眼，說，挺好的，你皮膚白。

    我們都很有默契地套在了無名指上，渾圓的綠色戒環恰好落在我們的指尾。要走的時候攤主小姑娘叫住我們，笑著說，其實這是我一個期末作業，收集情侶帶著戒指的照片，不知道您二位方不方便給我拍一下？

    方便嗎，主任？我問。

    這有什么不方便的，他說。

    小姑娘興高采烈地給我們拍照。我問她，你是學美術的？哪個學校的？

    省城大的！