十一月的首都，暄氣已消盡了，落葉倦懶地沿街漫舞。陰郁天幕從夢里一直延伸到夢外，今天稍遲些應該是會下雨的。

    謝舒音的拉桿行李箱頗有些分量，上坡下樓費了些時間，等她終于在室外停車場找到正地兒的時候，一輛白底紅頭牌照的奔馳大G已經靜靜地在那等候了她許久。

    一個男人正倚在車門上抽煙，煙沒有銜在嘴上，只是夾在兩指之間任它淡淡地燃著。見她來了，眸光微微一頓，隨即捻滅手里的煙頭，略垂了眼簾迎上來，默默接過她手里的行李箱。

    謝舒音沒急著往車里坐，抬眼望望他，又望望地。

    滿地燃盡了的煙蒂。她伸指隨意點數了一下，竟然有十來枚。

    這是等了她多久？

    “哥哥?！?/br>
    她啟唇，半揚起臉喚他，伸手在他身側輕招了一下，“飛機晚點了兩個小時，對不起，讓你久等了?！?/br>
    謝予淮正準備拉開車門，被她一招，動作硬生生地滯了半拍。

    她那種輕倩的手勢飛快地落下去了，蜻蜓點水似的，并不像是要揪他的衣角。她可能只是撣去了一小撮礙人眼的煙灰。

    煙在肺里存得久了，人就想要咳嗽。謝予淮偏過臉，清了清嗓子，而后打開車門坐了進去，“上車吧?！?/br>
    奔馳大G駛出機場，平平穩穩地上了高架，速度不快也不慢。

    車后座上，謝舒音一手支頤，抵住車窗向外看，同行的車輛漸次超過他們，也有些漸次被他們超過。

    尾燈和鳴笛時不時地閃爍一下，世界都上了發條在往前快跑，一頁頁風景被他們經過，從機場左近連綿的塔臺再到遠郊的蒼郁樹林。

    “你……”

    謝予淮突然開口，試圖打破車內的凝寂。

    他嗓音很沉，帶一點煙灼的啞，后視鏡中反射出他微蹙的眉心，似乎這次試探并不算順遂。

    他又輕咳一聲，“你餓嗎？先去吃飯？”

    謝舒音搖搖頭，“不餓?！?/br>
    謝予淮握住方向盤轉向匯入岔路，手腕微微使力，一瞬間青筋浮起，眼底仍是暗的，“那先回家？”

    “先去翠屏山公墓吧?！?/br>
    謝舒音仍然目不轉睛地看向窗外，輕聲道：“我想看看爸爸mama?！?/br>
    首都城里往往不能確切地看出什么秋天的基調，不過是草木都減了滋潤而已，枯葉時時有人清掃。郊外卻不一樣。那幾乎是另一個還未與資本與階級接軌的世界，一空蕭疏，滿地零落。郊外的公墓尤其如此。

    謝舒音下車時特意打開后備箱，從行李中拿了個小袋子提在手里，因此落后了些許。謝予淮已經大步當先走進陵園，沒有跟著指引牌走正路，而是沿著邊繞進一處清幽僻靜的小園。

    依著謝征國在部隊的身份，他夫妻二人本來是該放在方麓山陵園的，可革命陵園近些年地皮資源愈發吃緊，自矜些的老干部們就發揚精神，主動申請在翠屏山公墓里辟了塊新地。這說起來是融入人民群眾了，實則也是團級局級以上領導預留的紅專區。

    謝舒音收回視線，輕輕笑了笑，小步快走著趕上去。

    原來她想錯了，沒有什么階級和資本瞧不上荒蕪之地。時代發展得太快，那些觸角早就已經伸到土壤的每一寸去了。

    從棲身之地，到長眠之地。埋在土里，總是不如灑了干凈。

    園門處崗亭里，一身舊綠色的中年保衛員沖謝予淮行了個軍禮，啟動按鈕，精鋼的電動伸縮門緩緩拉開。

    謝舒音提著袋子跟上來，保衛員見她是生面孔，便問謝予淮：“這位是……”

    謝予淮道：“這是我meimei?！?/br>
    保衛員似有所悟，臉上露出不太明顯的笑意，沖她點點頭。

    父母的墓地顯然是新修葺過不久的樣子，墓碑上嵌著兩張圓框相片，像舊時代的黑白色結婚照一樣，拘謹又疏離地并在一起。

    墓碑左上首掛著的相片里，男人身著軍裝肅然正立，松枝襯底的綠肩章上綴一顆金星，濃眉深目，不茍言笑。謝舒音對這死了也要正軍姿的男人全無印象，哪怕知曉存著血緣牽絆，心下也沒有半點觸動，淡淡掃過一眼就算是盡了意，旋即轉向右側。

    右邊是張很普通的中年女人的遺照。略平的鵝蛋臉，柳葉眉，丹鳳眼，五官是一種古典式的含蓄修俊，正溫和地笑著，身上穿著件米底素色碎花的襯衫。

    相片里的女人要比男人年輕許多，眼角額頭都還沒來得及爬上細密的褶子，只是多經了兩冬的寒風，這張臉略略顯得有些褪色。

    謝舒音下意識抬手擦了擦她的臉，眉眼更清楚，笑容也更鮮明，甚至還能瞧見一個笑渦。

    二十七歲的深秋，她終于得到了母親的一個微笑，即使這笑不獨是對著她，而是慷慨地對這座墳墓的所有訪客。

    謝予淮始終注視著她的舉動，見她撫摸其母的相片，沉吟片刻，低聲開口：“季阿姨的事，我很抱歉，那時候……”

    “哥哥不必道歉，我都知道的。是他不想讓我回來?！?/br>
    謝舒音神情平靜，這雙和墓中人如出一轍的鳳眼里找不到什么深切的追憶之色，只有云影天光輾轉，淡淡地映在里面，“而且，那時候疫情也很嚴重，出入關都卡得緊。我也回不來?！?/br>
    他不知該如何回應，便又自然而然地卡了殼，默然站定在她身側。眼神撇開，復又調轉回來，隱晦地觸著她的耳。

    瑩潤透光的耳垂，耳畔散落一縷不定型的碎發，秋水一樣在風里靜謐地漂流著。桂花香的源頭就在那里。

    謝舒音靜站了一會，低下頭，從手提袋里取了個物件，擺在母親墓前。她又俯身下去擺弄一陣，“喀”地一聲響，水晶球開始旋轉，淙淙的鋼琴曲聲從八音盒中悠然流淌而出。

    水晶球里，芭蕾小人單足點地，舞裙劃出一個完滿的圓，一圈又一圈不停旋舞。所有被紅鞋子詛咒的舞者都被凝縮進這樣的水晶球里，完美又機械地律動著，發條不曾疲敝，舞蹈永不停歇。

    “哥哥，好看嗎？”

    謝予淮點點頭。

    得到認可，謝舒音微微笑起來，“這是我在意國拉蒂諾小鎮集市買的，攤主是一個八十三歲的老奶奶。不算便宜，換算成人民幣大概是六百多塊，不過那老奶奶說，這是她過世的丈夫親手制作的……其實，也有可能是她在溫州商人那里進的貨吧，我不知道……但她長得有一點點像我姥姥?！?/br>
    說到這，謝舒音頓了會，抬手將鬢邊被風吹亂的發繞到耳側。

    “哥哥，你知道嗎？”

    謝予淮側耳傾聽，謝舒音垂著眼簾，繼續輕聲喃喃：“小時候，mama第一次給我買的禮物，就是這個。連曲子都一模一樣?！?/br>
    謝予淮深吸口氣，許久以后才尋回了自己的思緒，似小心翼翼般瞥她一眼，低聲問：“那時候……你喜歡嗎？”

    “喜歡什么？”

    “那個……禮物?！敝x予淮咳了一聲。

    聞言，謝舒音眸光輕閃，像是撞上了一段久遠而柔和的回憶，于是點點頭笑起來：“嗯。喜歡的?！?/br>
    “喜歡就好?！蹦腥说拇浇俏⒉豢刹榈匾惶?。

    一滴雨砸落在她唇畔，接著兩滴、三滴，碎碎滴在眼眶和臉頰上，很快，視野里的雨絲就牽連成片。

    二人都沒有帶傘，看完了故人，也是時候轉身打道回府了。那個精致的水晶球八音盒謝舒音沒有帶走，它仍在雨中旋轉、奏樂，上了弦的發條小人會一直舞下去，直到它電池壽命的終結。

    陵園地勢雖高，地下排水卻做得不大好。兩個人并肩走在積水的小徑上，滿地厚積的落葉承起淅瀝雨聲。謝舒音一不留神踩到片濕滑的青苔，身子歪了下，立時被謝予淮摟住。

    “……小心?！?/br>
    大掌一收即松，他并沒有看她一眼，就這么松了手，緊走一步急急跨到她的正前方。

    “謝謝哥哥?！?/br>
    謝予淮沒有回話。

    謝舒音思量一陣，輕聲問他：“你mama的呢？”

    她沒說清楚，有意省略了什么要緊的，而他已經聽明白了，“……在滬市?！?/br>
    謝予淮沒有回頭，腳步卻放慢了些，“她更喜歡南邊?！?/br>
    從前母親也更愛久呆在南邊。那是個頂怕水土不服的女人，總說京城的氣候不好，春天不好，冬天也不好，風吹得太煎熬人。她病著的十來年里不方便挪動，遺愿終于能遂了自己的愿，從遙遠的北方魂歸故土。

    “下次……”謝予淮說到這，又一次沉默下去。

    他想說的是，下次帶你去看她。但這應該嗎？這可能嗎？已經荒謬到無法粉飾的地步了。所幸他也沒有真說出口，不過是在心里悄無聲息地吞吐了一個來回就咽下去。

    謝舒音倒并沒發現他心里的千回百轉，她也不太在意他咽回去的“下次”究竟是什么“下次”，只是會意地點點頭，自己會了自己的意。

    “看來阿姨是真的很討厭爸爸呀?！?/br>
    她綻開笑容。雨水墜落，小池塘里漣漪如花。

    奔馳大G駛入軍委大院，在家門口停了下來?！凹摇笔且粭澖M織上分配的小二樓，紅磚灰墻都上了年紀，同歸于一種色調相近的暗赭色，自屋檐至一樓窗臺爬滿了常春藤。建物們要再挨擠一些，有幾分像是海派的老弄堂，然還沒那么多富氣，沒那么多云水激蕩的風流韻。臨近處能聽到馴鴿的飛聲。

    “餓了嗎？”謝予淮在門廊處掛好鑰匙，隨手扯下外套，露出一副只有背心包裹的結實上身。走出三四步，他才似乎突然意識到什么，反手將外套又扣了回去。

    “還好，等晚上再一起吃吧?！?/br>
    “……好?！?/br>
    謝舒音換了鞋，將行李箱拎進堂屋放好，走過來伸手就揪他的衣領。

    “你……”謝予淮一愣。

    “外套上全是水，會著涼的?！?/br>
    謝舒音眨了眨眼，用目中毫無掩飾的關心來迎上他，“我幫哥哥拿去洗吧。正好我的也要洗?！?/br>
    “……”

    謝予淮停頓許久，久到謝舒音眼中流露出疑惑，終于回過神來，把臉一偏，裹緊外套走開了。