苦是咖啡，澀是煙草，甜是簌簌堆積在潦草拉花上的白色砂糖。細扁的木棍攪動，融化在空氣中，香甜溫暖。

    大衣搭在椅背，簡牧晚貼著暖氣片，捧起咖啡，抿了兩口，來時被風吹疼的后腦緩一緩，她才打開手機。

    聊天頁面十分鐘前，樓思青說已經在等她了。

    “你在哪里？”

    簡牧晚移動視線，一雙柳葉似的眼兒四下搜尋，與吧臺的女主人對視上。對方向這位白凈漂亮的東方女孩抱以和善的一笑，她抿起唇角，提到一個禮貌的角度，轉開。

    “我——我在洗手間呢，”電話那頭支吾兩聲，“很快出來，你等等?！?/br>
    簡牧晚說好。

    比起無關痛癢的等待，她更期盼的今天的生日。

    在異國的生活兩點一線，社交很少。樓思青是她的室友，性格外向，又比別人相處的時間更多些，自然而然，變成這幾年最親密的朋友。

    前幾年的生日都是出去吃一頓火鍋結束。而今年，樓思青前一晚神神秘秘地宣布，已經替她安排好了一切。

    她說——“這是前所未有、獨一無二、你永遠都猜不到的生日禮物！”

    手邊的落地窗開始掛上斜斜的水痕，半空飄雨，簡牧晚沒有帶傘，不由有些憂心。

    正在她向街邊張望，是否有商店賣傘時，余光捕捉到一張臉。英俊、溫朗，更恰好是熟悉。

    彼此視線交匯，她佯裝剛剛認出他，臉上出現恰到好處的驚喜。待他提步走來，才露出一個笑，招了招手。

    馮時序是油畫系的學長。

    畢業兩年，開了一間個人畫室，簡牧晚是他的助理。

    他的身上有很重的、來自對于藝術家的刻板印象。及肩的長鬈發，垂在蒼白的后頸，偶爾能看見青色的血管，時隱時現，像他的第一印象，虛幻寧靜。即便——接觸久了，會知道他是一個風趣紳士的人。

    他指了指門，繞進來?；疑拇笠路鬟^簡牧晚緊張的手背，卷著隆冬的寒氣。

    “好巧?！?/br>
    “嗯?！?/br>
    她低下頭，去移開無辜的咖啡。烏黑的發垂過臉側，柔軟得，像江南的流水。

    馮時序：“一個人？”

    “沒有，”她說，“和朋友一起?！?/br>
    “記得今天是你的生日，生日快樂?！彼谒膶γ?，“有沒有飯局？”

    “有吧?！?/br>
    他促狹地笑，“吧？”

    “朋友安排的，我不知道?！碧崞饦撬记?，她再一次去撥電話，對面是忙音。

    她卻不著急了，心安理得地放下手機，故作輕松地抱怨，“說要給我準備生日禮物，也不知道哪里去了?！?/br>
    馮時序：“在這里點我？”

    “當然不是！”

    窄小的角落，氣氛松快。簡牧晚再一次看了看手機，沒有動靜。

    馮時序：“但我聽進去了。一起挑件禮物？”

    一起這個詞，對于簡牧晚很有吸引力。

    她抿了抿嘴角，與他寬和的目光碰了一下，低頭，手指到底猶豫地伸向電話。

    “我問一下朋友?！?/br>
    馮時序做了一個請便的手勢。

    桌椅推動，她站起身，咖啡館的門也被新的一位客人推開，掛角的風鈴發出窸窣亂撞。這一時刻，各種聲音兵荒馬亂，擁擠在不大的空間，簡牧晚的耳朵里。

    “哪里有人？”

    來得也是國人，簡牧晚緩下去洗手間的腳步，轉頭去看。

    他很高，走進咖啡館，灰白色的日光都被遮擋三分。

    灰色的羽絨服，翻領的內襯是高飽和的克萊因藍。黑色的長褲，白色的球鞋。

    簡牧晚記得他穿過這套。

    他舉著電話，四下張望：“沒有單獨坐著的女孩兒啊……”

    他轉過頭，視線也跟著移動，停在簡牧晚的臉上。

    手里的長柄傘尖滴落一滴水珠。啪嗒。她感到屋外細冷的雨淅淅瀝瀝，乍然淋在身體深處。

    他們的目光只在半空交匯一息，簡牧晚當作沒有看見，已經重新抬起腳步，走向洗手間。

    “簡牧晚？”

    他喊。

    她不得不轉過頭。

    “你好，”他咧嘴笑。

    一道日光從耳側探來，襯得那雙漆黑的眼仁過分明亮，“我是你朋友送給你的生日禮物，蔣也?！?/br>