寶的新玩具。叉燒驕傲，自認還是這個家庭的統治者，晚上硬是擠進叮叮車窩里，睡得四仰八叉。

    兩只狗和睦相處，程諾文終于能喘口氣。叮叮車來之后，他暫停了代理遛狗的工作，長寧一眾狗家長受罪，可是一聽說他家有只病重的老狗要照顧，紛紛理解并送上祝福。

    一名老客戶有過類似經歷，找他私聊：講句不中聽的，狗狗走之后的事情不少，寵物墓園現在都要提前預定了，你最好早做打算。

    這件事程諾文沒和丁昭商量。對方如今深信叮叮車情況好轉，貿然與他提及，也許會即刻遭遇掃地出門的結局。不過該做的事情，他還是一件不落，私底下全部辦妥。

    丁昭疼愛叮叮車，更多還是愧疚。他讀書、工作，在上海這幾年，回家次數有限，叮叮車只能托給mama照料，這次連它生病都是后知后覺，內疚到恨不得心都吐出來給叮叮車，沒事就抱著大狗給它梳毛剪指甲。

    等你好了之后，我馬上帶你出去玩，去游泳好不好？還是去海灘？你最喜歡玩沙子了對吧？他對叮叮車念叨，狗枕在他肩膀，呼一聲，也不知道是答應還是不答應。

    丁昭摟住叮叮車的脖子，輕輕拍它，當老狗是小孩那樣哄。

    你們要有準備的。

    醫生給程諾文發信息。也許也給丁昭發過。然而兩人默契不說，彼此帶一份僥幸心理。

    過到八月初，一切安穩。周六丁昭無事，親自下去遛狗。叮叮車今天格外精神，甚至活蹦亂跳。一人一狗在樓下玩球，丁昭扔出去，叮叮車一個起跳，漂亮接住，然后搖著尾巴送回丁昭手中。

    程諾文給叉燒眼神：看看人家。

    調皮的小狗罕見的安靜。它沒有要求關注，也不擠到丁昭腳邊扒著他。叉燒不發出一點聲音，垂下耳朵蹲在原地，兩只眼睛只顧望著叮叮車，鼻子一聳一聳。

    忽而坐直，它鳴聲，久久不停。

    程諾文從沒見過叉燒這樣，問怎么了。小狗并不看他。

    要走了。

    它再一次長鳴。

    要飛走了。

    程諾文不理解，他以為叉燒只是因為天氣太熱，懶得動彈?；丶液?，解開繩子的小狗到處跑，從家中各個角落銜來自己的玩具，全部拖進叮叮車的窩里。

    等大狗上來，看到塞得滿當當的狗窩也不生氣，它腳步輕盈，追著叉燒跑兩步，等叉燒停止，它就低頭貼過去。

    兩只狗腦袋抵腦袋，無聲交流著什么。

    人類只當它們的友誼更進一步。金毛離開叉燒，慢慢走向程諾文，它第一次沒有對他露出防備的姿態，而是伏低身體，做出親近的意思。

    程諾文有些意外，伸出手摸摸它。叮叮車瞇起眼睛，用頭推他，似乎有意讓他轉身。

    丁昭在他背后收拾牽引繩。程諾文突然明白過來，他震驚，動也不能動，與叮叮車四目相對。上了歲數的老狗眼球渾濁，像是覆了一層翳。它靜靜看程諾文，有個瞬間，那似乎就是一雙人類的眼睛。遲暮之年的他有許多想說，苦于無法跨越物種的天塹，只能用這種方式。

    你明白嗎？能理解嗎？它向程諾文汪一聲。

    程諾文手指顫抖，最后落到它耳朵上，叮叮車任由他撫摸。

    你理解了。

    下午四點，叮叮車躺在放滿玩具的窩里，渾身抽搐不停。

    丁昭大驚失色，立即與程諾文送它去醫院。醫生檢查過后，與丁昭說腎臟情況惡化，如果什么都不做，它會很痛苦。

    對方取來表格，“抱歉，還是到這一步了，看過沒問題的話，右下角簽字就行?！?/br>
    寵物的安樂死同意書，輕飄飄一張淡粉色的紙，拿在手里卻有千斤重。丁昭一個字看不進去，他情緒激動，將紙扔到地上，說我不簽。

    才幾天……才過去幾天。還沒有補償足夠。很多地方沒去，叮叮車從沒出過老家，好不容易來上海，好多有意思的地方——能帶狗狗去的餐廳、咖啡店、寵物公園，叮叮車一個都沒玩過。

    他蹲在醫院外的角落，打火機半天點不著，煙咬在嘴里，隨即嘗到濕漉漉的一陣咸味。

    一直一直，它總在家等自己。為什么多等一會就不行了？再多一個月，多兩天，都好。

    他扔掉煙盒，回診室，程諾文在與醫生交談。

    送走過幾百位天使的醫生始終未曾習慣這一景象，摘下鏡框，揉一揉眼睛，對丁昭說：“結束它們的痛苦并不是一件壞事，但我們尊重主人的選擇，它們最后一程如何走完，還是需要你來決定?！?/br>
    小昭。程諾文替他拾起那張淡粉色的紙，捋平后遞給他。

    診室里傳來老狗粗重的呼氣聲，護士正柔聲安慰。丁昭透過門上的圓形玻璃往里看：叮叮車連平躺都吃力，只能靠著護士側身躺在床上。它喘一下，就抽動一次，喉嚨里勉強擠出斷斷續續的聲音。

    淡粉色紙上多了兩個字。醫生收走，片刻后提醒丁昭，“到時間了?！?/br>
    丁昭獨自進到診室。護士抬起叮叮車的兩條后腿纏上管子。醫生小聲囑咐，待會麻醉劑量打足，讓狗狗睡得香一些。

    叮叮車從小嗅覺靈敏，在看見之前，總是能先一步聞到丁昭的氣味。它艱難轉頭，看到主人來了，咧開嘴，又開始流口水。

    丁昭伸手捧住叮叮車的臉。老狗的口水全部淌到他的手臂和衣服上，他不嫌臟。手掌中的叮叮車變了。它變小了，變成丁昭初三時候的那個體型。郁郁寡歡的初中生往前走，聽見聲音回頭，有只臟兮兮的小狗停下，朝他哈氣。

    他扭頭繼續走，再回頭，小狗仍舊蹲在那里。

    你干嘛??？他態度不友善。小狗歪著頭，忽然跑向他，跑兩步還會跌倒。流浪狗風餐露宿，毛發打結，嘴巴都是黑漆漆一片，但它抬頭時，兩只眼睛亮如啟明星，會說話一般。

    他把狗抱回家，mama說昭昭，我們家從沒養過狗，怎么辦呀，以后誰來養？丁昭往金毛身上潑水，小狗抖抖身體，狂甩他一臉，他也不惱，笑嘻嘻說，我來！

    “我們準備好了，隨時可以開始?！贬t生提示。

    一、二、三，叮叮車，沖??！

    很多個放學后，他們出門撒野，沿著草地飛奔，一路跑到河堤。人累狗喘，丁昭摟住金毛，放出豪言壯語：以后我賺錢了，一定給你買個大房子，再用黃金給你雕個窩。

    狗伸著舌頭，似懂非懂。

    丁昭點頭。對不起，寶寶，還是沒能給你買成大房子，也沒能給你雕個多金貴的窩。你卻總是那么乖，那么聽話。我一年回家幾天，一只手都數得過來，你從不生氣，總是開心來接我，走時又傷心送我，在車后面追我，直到跑不動為止。

    不用追了，再也不用追了。去到另一個地方，記得要把力氣全部用在讓自己高興的事情上。多考慮自己，多愛自己。那邊肯定有很多好吃的東西，很大的草坪，還有很多很多和你一樣可愛的小孩。你們可以一塊玩，做好朋友，永遠無憂無慮。

    他握住叮叮車的前腿，輕輕地捏一捏。

    呼吸消失了，一抹生命被上天收回。他的手中沒有再傳來任何反應。

    第108章 好生命（3）

    叮叮車最終安眠于郊區的寵物墓園。幸得遛狗群的老客人幫忙，程諾文提前定下一塊墓地。他和丁昭在叮叮車的石碑旁植了一棵香樟。墓園提供祈福牌，丁昭貼上叮叮車的照片，掛到枝頭，風一吹，木牌隨之微微擺動。金毛笑容鮮活，這次將會是永恒留存。

    聽聞叮叮車過世，kate原本想放丁昭幾天假，讓他在家調整心情。丁昭沒要，仍是照常上班。他之后再沒哭過，半滴眼淚不流，整天如同著魔一般沉浸工作。程諾文與他在家話也說不上三句，唯有半夜通過隔板研究呼吸聲，才知道丁昭今晚睡過多少小時。

    家中關于叮叮車的所有東西，丁昭不讓他動。狗窩與牽引繩依然放在原位，似乎這些不被收走，就能營造出一種叮叮車還在的錯覺。

    程諾文不忍拆穿。有一晚叉燒不肯睡自己的豪華小床，非要趴在叮叮車的窩里，丁昭見到，第一次很兇地趕走小狗。叉燒從沒見過他這樣，眼睛濕漉漉地跑到程諾文跟前，窩進他懷里傷心好久。

    郁結無法排解，三個都睡不好，原來失眠真會傳染。公司不少人擔心丁昭的狀態，連郝思加都將程諾文移出黑名單，發信息來讓他用心照顧。

    程諾文咨詢過自己的心理醫生，對方說走出悲傷需要經歷幾個階段，從拒絕承認到接受放下，和你學走路一樣，需要慢慢來。你能做的就是支持他，讓他知道，自己不是一個人在面臨痛苦。

    他很想與丁昭好好談一談叮叮車這件事，試過幾次，丁昭要么當沒聽見，要么就沉下臉，不許他再提。如此僵持兩周，家中氛圍降到冰點。叉燒立即察覺到這股不祥的征兆，那年丁昭離開家前就是這樣，它太熟悉，絕不想再來一次。

    小狗焦慮發作，每天摳完沙發摳地板，見丁昭回家也不敢過去親近，遠遠蹲著，期盼他能發現自己，招招手也好。

    始終沒有。僵持至第二個周五，程諾文在家左等右等，不見人回來，發去信息石沉大海，問郝思加也沒反應。

    過十二點，郝思加的回復姍姍來遲，無話，只有一個定位。

    程諾文一看地址，即刻開車過去。大半夜的酒吧街人潮洶涌，開不進車，程諾文繞著進賢路兜好幾圈才找到停車位。

    進賢路走兩步就是一家酒吧，各式門頭難以辨認，程諾文按定位尋找。走到路盡頭，有人喝醉，正抱著電線桿嘔吐，模樣十分不雅，行人紛紛捏著鼻子避過。

    見程諾文出現，陪在丁昭身邊的郝思加飛來白眼，“你也太慢了?！?/br>
    程諾文拉起電線桿邊奄奄一息的丁昭，拿紙巾給他擦臉。

    落入懷抱的丁昭神志模糊，嗯一聲，抬頭辨認來者，咕噥一句：“誰啊你……”

    “他怎么喝成這樣？”程諾文問郝思加。

    “我哪里知道，去趟廁所回來，一個沒看住，哐哐兩杯生命之水下去了?！?/br>
    96度伏特加當水飲，真不要命了。程諾文皺眉，喝多的人身體沉，他用點力氣扛起丁昭。對方懸空，沒有安全感，手腳并用想要下去，拳頭不停錘在程諾文后背，“你別碰我，我會報警！”

    程諾文放下他，不是聽話不碰，而是換個姿勢。他一把捂住丁昭，不讓他再叫，隨后問郝思加要不要跟車回去。

    郝思加看著被程諾文鎖在懷里的朋友，臉上幾分同情，“不了，我有人來接?！?/br>
    他往后一指，街角有輛轎跑向這邊打雙閃。

    程諾文不顧周遭目光，一路挾持丁昭去停車位。丁昭被他死死按住，嘴巴嘰里咕嚕講不出完整句子，求救無門，他當自己被壞人抓走，逮住機會就踹程諾文。

    停車點的收費員見到兩人癡纏的姿勢，難免懷疑。程諾文也不解釋，將丁昭塞進車里。系安全帶的時候，丁昭扭來扭去不讓他綁，又看程諾文離自己近，想也不想，張嘴就要咬。

    程諾文任他留下牙印，醉漢下口沒有輕重，隔著薄薄一層衣服襲擊程諾文的肩膀。等咬完，安全帶的插扣也鎖住了，程諾文離開他，“高興了嗎？”

    丁昭安靜下來，他盯住程諾文，許久后問：“你是不是程諾文？”

    程諾文只當他恢復清醒，“對?！?/br>
    還沒來得及再說一句，丁昭一個耳光甩過去，“騙子?！?/br>
    話說得相當冷靜，難以分辨他恨的是哪一種。程諾文只感覺疼，臉上的比不上心里的，這份疼是鉆心刻骨。

    有人敲車前蓋，還在批判他們關系合法性的收費員示意：一小時十五，支付寶微信都可以。

    程諾文沉默付錢?；厝ヂ飞?，丁昭眼睛一閉，不知道是否有意不想和他說話。

    到家開門，昏昏欲睡的叉燒醒了，小跑到門邊迎接兩位主人，結果一見丁昭臉色，它縮縮腿，又登登跑回窩里。

    丁昭胃里難受，忍不住開始打惡心，程諾文趕緊帶他進衛生間。丁昭一碰馬桶，立即哇哇張嘴，連續吐了兩三次，程諾文時刻小心扶著，扳正他腦袋不讓吐到外面。

    嗆沒嗆到？他問。丁昭面色慘白，顧不上回答，扭頭又吐了一次，這次直接吐出膽汁，苦得他五官挪位。程諾文見他胃里東西吐得差不多，幫他漱口，同時灌下一瓶水順便服藥，再將人抱去床上換衣服。

    起初丁昭不讓他碰，解個紐扣要挨一拳兩腿，程諾文全部忍了。直到把人伺候好，他去打掃衛生間，出來查看時，丁昭卻不在床上。

    他偷偷溜去陽臺，面前放著叮叮車的玩具和煙灰缸。他拿著煙，不抽也不點，打火機反過來握在手里。

    叉燒蹲在丁昭身后的影子里。小狗聞過叮叮車離開前的氣味，生怕在這家中重現一次，長時間直愣愣地看著他。

    程諾文走過去，一手抱起狗，一手取走丁昭的打火機。丁昭也沒反應，叉燒短促叫一聲，掙脫程諾文，坐到丁昭對面，它放低腦袋，蹭一蹭丁昭的膝蓋，嘴里發出咕嚕咕嚕的聲音。

    不要飛走。

    它似哀號，一遍又一遍。不要飛走。

    丁昭不說話。他咬住嘴唇，咬破了，刻出一道血痕。

    叉燒轉成嗚嗚的叫聲：會痛痛。

    程諾文指腹按在丁昭嘴唇上，替他抹去，“不要忍，難過委屈，哭出來才會好?！?/br>
    丁昭松手，香煙掉到地上，他抓起叮叮車的玩具。大概是老狗最喜歡的那個，天天玩，咬得沒一處好地方。

    他像寶貝一樣捧在手里，“初三，讀的那年，我撿到叮叮車?！?/br>