“就不能是你原創詞曲，我幫你編曲？只要在你、田敘后面，加上我的名字就行了?！?/br>
    在我提出拒絕理由時，洹載這么問我。

    “因為我總覺得，如果你參與進來，你就是一作了?！蔽倚÷暬卮?，“你的音樂審美遠高于我，我絕對會被你征服，給不出任何意見，署名里就不會有我，也不會有被我拉進場的田敘……最后只剩下你?！?/br>
    洹載思考半晌，問我：“這樣不好嗎？”

    “不是好不好，而是……這代表著，其實我沒資格做付費專輯？我之前的付費專輯，是在給粉絲耳朵里灌核廢水？是在摧殘他們的審美？那么多收入是德不配位？”

    我越想越覺得不好意思，腳趾扣地。

    洹載顯然也不明白我糾結在哪里，最后他還是沒參與編曲，兩首夏季歌曲保持了一如往常的……干凈。

    干凈？我為什么會想到這個詞？

    一直到6月，夏校開學，馮純特批全部學費報銷，我看著洹載撐起收入一大半的財報，還是覺得別扭：

    之前是我自己被他養，現在換整個公司被他養，哪怕只是收入的抽成，也比我多。

    我每天照著鏡子，唉聲嘆氣。

    好想賺大錢啊。

    但賺大錢的前提條件，是我要拿出足夠好的作品，讓聽眾付費啊。付費基礎占大頭的是粉絲，粉絲為什么粉我，甚至于我可以幻想開演唱會的根本條件……

    還是好作品啊。

    但是我寫不出好作品啊。

    我寫出來的都是什么啊，我怎么敢發表的。

    ！

    就是這個！

    作品！

    我想通這件事，是我和洹載在伯克利附近租的平層落腳，采購結束等送貨上門，我和洹載在周邊散步熟悉環境，聽到路邊有人清唱我聽不懂的英文歌曲，我停下腳步的時候。

    “怎么了？”

    洹載注意到我一直在走神，敲敲我的腦門，叫我回魂。

    “我知道我為什么不讓你參與我的歌了?！蔽议L吁一口氣，望著他，“因為我現在寫出來的這些歌，我都不滿意。我的能力匹配不上我的音樂審美，我是在音樂行業里當混子。除非我寫出滿意的代表作，不然在此之前，我跟誰合作，都意味著，我輸了，我沒資格?！?/br>
    洹載立刻笑起來。

    “笑什么？”我有些莫名。

    “你把快八十多萬張的銷量，說成沒資格入行？那銷量不如你的，是不是該回家種地了？”洹載刮刮我的鼻子。

    “多少銷量那不是看聽眾基數嗎？□□14億人，華語范圍受眾加上有移民的國家，16億人少說有吧？16億人里頭才100萬人聽我的歌，萬分之幾，比例不能更低了。如果再放在全世界人口80億的盤子里，更是沒眼看。我算啥，啥也不是?！?/br>
    “要想用音樂征服這么多人，那可是前無古人的目標了?！变≥d思考著，“世界上影響力最大的歌手，邁克爾杰克遜，在那個年代，也未必能征服以億為單位的粉絲；美國最悠久的billboard公告牌評選金曲，也只能以銷售額來計量影響力。更別說你。作為演出者，個人魅力也好，作品水平也好……”

    我戳著他的胳膊：“我哪能真的跟他們比，我只是打比方嘛。我現在，就想創作一首，能夠代表自己品味和水平的歌而已啊?！?/br>
    洹載笑著勾住我的手指：“不然我們為什么來這？”

    美國。

    流行音樂的發源地。

    隨便打開演出網站，音樂劇、演奏會、演唱會選擇層出不窮，甚至是街頭演奏、獨唱，全世界的高手同臺競技，迸發出璀璨的火花，彼此征服，再在共同創作的道路上齊頭并進……

    百花齊放，生機勃勃。

    學校的課程也很豐富，只要踏進校園，路過任意一條路，都能聽到音符在空中翩翩起舞。熱愛音樂的人們，或許不在乎自身外表，但只要手持樂器，就能夠描繪出想象的世界。

    越是身處其中，越覺得自身渺小。

    只要有足夠的決心，英語授課并不是大問題：背會專業術語，剩下的都是日常詞匯。至于我和洹載的名氣？留學生數量一只手數得出來，都是小孩子，很禮貌，看到我們也只是點頭打招呼，沒有進一步的動作——畢竟，沒準以后可能會合作，或者是競爭對手。

    于是我和洹載每天形影不離，和我們的外國人同學一起，認真練習音樂，寫作業。

    這時我才發現，我和洹載到底差在了哪里。

    第一，是對基本功的掌握。

    最簡單就體現在扒譜。只要洹載聽過的音樂，一遍就能基本復制主旋律，二遍基本完全復制。就算是班上的同學們，六遍以內也基本搞定，只有我進度是最慢的，十遍都未必能完美復制。

    “別心急?！变≥d安慰著挫敗的我，“你要挑戰的是我的十幾年，如果你有足夠的時間，你也可以?！?/br>
    第二，是對樂器的掌握。

    編曲課作業，對同一首曲子，進行不同國家風格的演繹。洹載回到家，不到三小時就拿軟件合成成功，是他很少用的電子音樂風格，而我一點思路都沒有。

    “我覺得原曲就挺好聽的?！蔽野c在沙發里，扯著洹載的手玩，“我想不出更好的remix?！?/br>
    “你玩編曲軟件是少了點?！变≥d親吻我的額頭，安撫著我，“等你把一百來種樂器都玩一遍，對編曲就會有更深的理解。都是鋼琴，為什么這首用電鋼琴，那首用爵士鋼琴，音色差別很輕微，但就是這些輕微的差異，會造成氛圍感的不同?！?/br>