他更傾向接偏劇情型或者單一人物塑造的作品，而非感情戲。

    小時候的燕知頂多能跟他“練習抱抱”，一直很遺憾不能“練習親親”。

    他對此很有意見，心情不好的時候朝牧長覺張手：“練習抱抱?！?/br>
    那時候牧長覺是怎么說的？

    他毫無保留地把燕知抱個滿懷，“等會兒要不要一起練習吃草莓？”

    那時候的燕知真的覺得，就算天立刻在他面前塌下來，他都一點不傷心。

    但是現在被牧長覺擁抱著，燕知卻忍不住挺直了后背，雙手下意識地向后收。

    “如果我是江越，你是趙樓?！蹦灵L覺低聲在他耳邊說：“你把我忘了卻以為我死了，一天當中只有一個小時記得我?，F在就是那一個小時的‘失而復得’，你會是怎樣的反應？”

    燕知垂下眼睛。

    他太記得這種“失而復得”。

    他曾成百上千次地“失而復得”。

    第一次在教堂，他狼狽地撲在空無一人的扶手椅上。

    跑出教室，他無數次追過拐角之后終于從樓梯上摔落。

    他因為在冷飲柜前語無倫次地崩潰失去便利店的兼職。

    雖然他眼睛看不見，但是如此親密的姿勢和距離，燕知可以分辨身前的人是誰。

    他抬起手，極為拘束地搭在牧長覺的側腰。

    “趙樓，完全不想我嗎？”牧長覺問了他一句劇本里沒有的臺詞，“還是說，你經歷了什么讓你退卻的事情？”

    燕知很清楚地記得劇本。

    哪有什么讓他退卻的事情呢？

    無非是太篤定不可能罷了。

    “對不起，我不是趙樓?！毖嘀涯灵L覺推開了，“而且我今天已經累了?！?/br>
    他沒說謊。

    他很少視力暫失這么長時間都沒恢復好。

    牧長覺順著他的力把他放開了，甚至自覺地站起身，“那我回去了，燕老師早點休息?！?/br>
    燕知眼睛看不見也不算稀罕事。

    他能自己照顧自己。

    即使這個房間沒有燈，他也可以自如地在黑夜中走動。

    只是牧長覺站起來的那一瞬間，他說不上來心里是什么感受。

    說是不舍得就太沒分寸。

    說得客氣，他倆是同事加鄰居。

    說得殘酷，牧長覺是他久別重逢卻早已無望的舊愛。

    都不是什么容許他舍不得的關系。

    極可能只是牧長覺體溫一瞬間的遠離，讓他感覺有點冷。

    “那牧先生慢走?！毖嘀獩]起來送他。

    “好?！蹦灵L覺果然走了。

    燕知能感覺到他的影子從眼前閃過。

    也就十來秒，牧長覺“嘖”了一聲。

    燕知以為怎么了，摸索著要起來。

    “不動不動，”牧長覺又回來了，扶著他的手，“你坐好，稍等我一下?！?/br>
    燕知聽到身邊有衣料摩梭的聲音，問他：“怎么了？”

    “我家門鑰匙找不著了?！蹦灵L覺翻動著身上的口袋，“我之前的門不是這種鎖，沒有裝鑰匙的習慣?！?/br>
    “你想想，上次鎖門的時候放哪了？”燕知幫著他回溯。

    “鎖門……”牧長覺想起來了，“我剛才回那邊房子的時候換了個包，可能落在之前的包里了?！?/br>
    燕知想了想，“那要不你回去??？這么晚了，開鎖公司應該都已經休息了?！?/br>
    “燕老師，如果是你學生忘帶鑰匙回不了出租屋怎么辦？”牧長覺語氣里有些失落和忿忿。

    燕知沒明白他為什么這么問，“我學生有宿舍啊……”

    “假如他們宿舍回不去了，你也不管他們嗎？”牧長覺言語間幾乎帶出點兒酸味來，“燕老師對學生那么好，我忘帶了鑰匙就得大半夜開車回家嗎？”

    “不是……七八點也不能算是大半夜吧？”燕知讓他說懵了，“而且你是大人，你都……”

    “他們不也二十多了，還是孩子嗎？”牧長覺的語氣越來越沖，眼神里卻沒有一絲波瀾，“我也叫燕老師一聲‘老師’，難道連學生的待遇都沒有？”

    牧長覺很少有這么情緒化的時候。

    燕知有點招架不住，但剛剛那種孤獨感反而淡了，眼睛也稍微好轉了一些。

    他想兩個人在醫院折騰了一整天，確實都挺辛苦。

    試探地問：“那你住我這兒？”

    他猶豫了兩秒，“我去辦公室??？那也有沙發?！?/br>
    眼睛不好的時候耳朵就靈，燕知聽見牧長覺的呼吸中斷了三秒。

    牧長覺像是被他氣笑了，“貴沙發借我暫住一晚上，燕老師，行嗎？”

    燕知聽他說得這么磊落，把內心最深處的一點想法壓下去，“那有點兒湊合了吧？”

    “燕老師能去辦公室睡沙發，那這兒怎么算湊合？”牧長覺說話的時候語氣隨著內容起伏，表情一直微微繃著。

    他始終專注地盯著燕知的眼睛。

    等燕知松口的時候，牧長覺的目光才稍微柔和了一點。

    燕知想起來自己暫時看不清，地上的一堆東西都還沒收拾，要走到臥室很麻煩，又提議，“要不然我睡沙……唔？”

    “看在我一把年紀的份兒上，燕老師，”牧長覺抱著他往臥室走，聲音輕得像嘆息，“饒了我吧，好嗎？”

    燕知確實精力弱，幾乎頭一碰枕頭就睡著了。