文/溫阮

    沉時現在就坐在我對面，為了給我當好這個模特，他特意穿了那件結婚十周年紀念日時我送給他的西服，把衣服弄得平平整整，沒有一絲褶皺。

    這衣服襯得他很年輕，能讓我聯想到我們最開始相遇的那幾年。

    就是衣服太平整了。也許是面料太硬，我這樣想，早知道出門的時候讓他換件他更愛穿的休閑服了。工作日穿襯衫西裝還不夠，到了休息日居然還要他強打起精神。

    “沉時?！蔽覍χ瞻椎漠嫾?，落不下一個字，不知道該怎么完成沉女士布置的這篇命題作文——《我眼里的沉時》，于是開始有一句沒一句地同他閑聊，“你知不知道，一般畫人的時候，都會讓模特在衣服上準備很多的褶皺，因為那些是證明畫上的人鮮活的最簡單的方式?！?/br>
    他肯定不知道。其實我不問都能猜出來他的回答。沉時的心里除了我和孩子，就只有那些他寫不完、我看不懂的代碼。說到這，我覺得沉女士偏心。他會寫那么多的程序語言，同沉女士平日里總寫小說沒區別，為什么她不叫沉時寫一篇《我眼里的溫阮》呢。

    或者我們一人寫一篇?？偤眠^現在，要我坐在畫架前抓耳撓腮。

    沉時不知道我的思緒已經飛到外太空了，他很少能跟上我的想法。這會兒他估計還在琢磨怎么回答我的上一個問題。別人也許不清楚，但他是最了解我的人，我平時做點什么要找靈感，脾氣會變得很怪，不喜歡旁人在耳邊說太多的話，所以他不敢像平時一樣直接回答“不知道”，而是局促地整理自己，然后小心翼翼地詢問，“那我是不是要把衣服脫了？”

    “……？”什么。

    我沒忍住輕笑了兩聲，刻意從畫板后面探出頭，望了他兩眼，覺得有時候實在理解不了理工男的腦回路，“又不上床你脫什么，今天沒叫你來當裸模。你就放松點坐那里就行，隨便看看，隨便走走，像你平時那樣，自然點，我看到什么很不一般的，就記下來當靈感?！?/br>
    我構思一幅畫的時候都是這樣想的，越自然的東西越能叫人窺探其中的奧秘。

    可這種沒有標準答案的要求讓他犯了難。他像個木頭人，僵硬地站在那里，在三番四次嘗試舉起手像個傻子一樣揮舞手臂都沒能成功后，哭笑不得地問，“不能給我個具體的姿勢么？你讓我干什么都行，我保證兩小時一動不動?！?/br>
    他好笨，跟我結婚都十幾年了，還是這樣笨。

    “你就這樣走著走著，然后，誒——突然看到一朵小花，覺得好看，就停下來看一會兒；或者學學你平時都是怎么工作的啊，可能想到什么很有靈感的地方就呆住了，坐在椅子上發愣……你平時沒什么生活的么？怎么還要我來教?！?/br>
    沉時沒立刻接話。

    他特別不擅長描述和表達。之前有一次，他說他在路上看到了一只長相很獨特的野貓從他面前一躥而過，跑得又快又急，心里想著肯定是我喜歡的，想拍照給我看看，但沒兩秒就找不到了，所以回家只能奄奄地告訴我個形容詞——“它很特別”。除了特別，什么都說不出。

    我以為他又要用這套話術來應付我，“我演不出來”“我也說不出來”“我更畫不出來”“你這輩子都沒可能從我嘴里知道這件事的詳細經過”。

    誰知道他忽然有些不解地坦言，“阮阮，會注意到一朵小花，會坐在椅子上發愣的，是你不是我?！?/br>
    /

    所以沉女士是覺得他給我當了太久的背景板，才要我寫這個小故事的吧。因為他不愛說話、不愛動、整天就知道坐在那臺電腦面前，沒人知道他生活的更多細節，才把這個任務交給我。

    可我不像是能寫好這道題的優秀考生。沒錯，我觀察他，但不像他那么了解我一樣了解他，很多時候我是真不知道他走路的時候會想什么，工作的時候有沒有可能發呆。

    我覺得理工男真的是我這輩子都沒辦法看懂的生物。

    這點沉時也明白，他怕我太苦惱，最后上前給了我一個擁抱，建議道，“既然寫不出好的，那就從最壞的開始吧。我身上肯定有數不清的缺點，平時總惹你生氣的那些，你隨便選一個寫就是，萬一沒忍住想罵幾句也行?！?/br>
    他知道我作不出來就會走極端，想方設法給我減負。

    “……你不怕她們說我們感情不和么？”我把腦袋埋進他的臂彎里，有些沒力氣。

    沉時揉揉我的腦袋，安慰道，“再恩愛的夫妻也要吵架，生活中哪有那么多順心的事情?！?/br>
    /

    我們最近過得不算愉快。不是真的吵架，畢竟他不做觸及我底線的事情，就是我對他的某些行為頗有言辭。

    他和我不一樣，他是真正過過苦日子的人。你現在要問我，十八歲的時候是什么樣子的，我大概率會說，不記得了不重要?？赡阋獑査?，十八歲的時候是什么樣子的，他會直接回答，窮和差。

    我不知道男人是不是都這樣的，遇到事情從不拐彎，事情真實是什么樣，就認定了死理，繞不過去。

    我其實希望他能過得輕松一些，就是不賺那么多錢也沒關系，但他沒辦法接受以前的生活，就為了能讓我自由自在地生活，像個傻子一樣，什么也不在乎地付出了他能交出來的一切。

    通俗意義上來說，像他這樣，已經沒辦法在體力上比過年輕小伙兒，又有太長的工作空白期的，能在完全陌生的地方找到一份令人滿意的工作，很不容易。

    更別提上個月，阿今五歲生日那天，他坐在在飯桌上頗為自豪地告訴我，他晉升到管理層了，以后有公司的原始股份，有股票分紅，有好多我聽都聽不懂的好處。那一刻，我是真的為他開心。

    /

    但我們還是在這件事上起了爭執。兩個月后，我想讓他辭職去小公司做個閑職，他覺得我想得太多了，沒答應，說現在這樣就挺好的。

    ……哪里好了。

    /

    “怎么不多寫兩句？”沉時問我，“上周我們吵得還挺兇的，說到后面你都哭了?！?/br>
    “怎么沒寫。一開始絮絮叨叨寫了兩三頁，寫完發現我太小氣，就都刪了?！?/br>
    倒也不是真話，我們之間經常會說很多婉轉的言論，來規避掉一些不必要的較真。實際上，我還是很生氣，我一想起他好不容易被人賞識，結果只是給那些挺著啤酒肚的當擋箭牌，參加年會還要給他們的夫人嘲笑穿得窮酸，我就氣得流眼淚。

    他也并非真的不知道我為什么生氣，只是心里清楚生活中有很多事情是需要做妥協的，不能意氣用事。

    “所以是因為這件事，才要拿著放大鏡來尋找我身上的獨特之處，好叫讀者和沉女士覺得我是個很厲害的人么？”他還坐在我給他安排好的模特專用椅上，有一言沒一語的同我搭話。

    嗯。我點頭。

    他巧妙地扭頭看了眼窗外，看見外面的陽光正好，春天快要來臨，冬天即將退散。然后指著落地窗外的綠色草坪，問，“你猜猜我現在看那株小草，心里在想什么？”

    我跟著他的視線偏轉，望見了一叢叢綠油油的新草。一叢叢，得有成千上萬，我不知道他指的到底是哪一株，所以擱下了手中的繪畫工具，朝他走去，站在他的身后朝他所指方向眺望。

    “生機勃勃？”我知道草作為意向的很多種含義，卻唯獨猜不透他心里想的那種。

    “不對?！彼麚u頭，公布答案，“我就是那株草，我和那株草其實沒區別。我和你畫在畫框上的褶皺也差不多，我本身是很普通，很不起眼的人。你寫不出這個番外的原因，僅僅是因為我太普通了?！?/br>
    “阮阮，還好沉女士選你來寫，要是讓我來寫你，我嘴這么笨，寫不出你的美好?！?/br>
    /

    我以前是個很悲觀的人，在遇到沉時之前，我從來都不信永恒的感情。

    具體到底有多悲觀呢。還記得以前看過的一個故事，故事內容忘得差不多了，卻獨獨記得文章的最后一句：“相濡以沫，不如相忘于江湖?！?/br>
    /

    現在不是了。

    所以我不會承認沉時是個很普通的男人。

    雖然他到現在都沒有更多的愛好，沒辦法抽出更多的時間陪我，不會說各種感人肺腑的情話，雖然他穿著普通，能省則省，把工資全部給我，每個月就領個兩三千，但他永遠都是我眼里最特別的那個。

    /

    “你怎么又哭了？”他問我，說完拉著我的手，要我但他懷里坐會兒，“還生氣的話，我給你道歉，這次一定多說幾句?！?/br>
    “沒生氣。我就是忽然想起了以前特別喜歡的一句話。覺得……覺得自己有些可笑?！蔽疫€盯著那株小草，我堅信它肯定有和別人不一樣的地方，只是我觀察力太差了，看不出來，也沒辦法組織語言說出來。

    “什么話？”他從口袋里掏出幾張紙來，給我仔仔細細地擦眼淚，又給了我一個擁抱。

    “我以前覺得，兩條瀕死的、離開了水源、不得不依靠對方唾沫生存的魚，一定不能在一起。因為多倒霉啊，偏偏就是它倆脫離了水源，也許換一條同行的魚，就活了。所以分開，再也不見才是最適合他們的結局?！?/br>
    沉時不一定知道這個成語，他對小說之類的東西不感興趣，所以有模有樣地聽著，附和。

    “可我成為了那條魚后……”

    我才知道我錯了。