“你想吃嗎？”他捏捏言樹苗的小手，往自己袖口里攏攏。

    言樹苗今天精神不好，耷拉著脖子搖搖頭。

    他戴了頂毛球帽子，前兩年買的了，言驚蟄都忘了這帽子還留著，不知道被小孩兒從哪翻出來，已經發癟的毛球隨著他的動作跟著晃蕩。

    一人一球，都顯得蔫唧唧的。

    “怎么了？”言驚蟄看看他，伸手試一下言樹苗的額頭。

    不燙，沒生病。

    “心情不好？還是想吃別的什么，沒敢說？”他在言樹苗面前蹲下來，托托言樹苗的小臉。

    基于自身的經歷，言驚蟄從來不想給自己的小孩灌輸“窮人的孩子早當家”這種思想。

    可也許是耳濡目染，或者頻繁動蕩的生活本身就比說教更有效，言樹苗明明只是個小朋友，在某些方面，卻有著跟言驚蟄無比相似的特質，都特別能忍。

    小孩子有著大人才該有的表現，總是讓人心疼的。

    言樹苗跟著言驚蟄生活到現在，說過最多的詞是“不想”：不想吃、不想玩、不想要、不想看……很多時候言驚蟄知道他在忍，可窘迫的生活是事實，并不能因為心疼改變什么，只能裝看不見。

    所以但凡言樹苗露出低落的情緒，言驚蟄只要有一點點解決的能力，都格外重視。

    看爸爸蹲下，言樹苗站在路牙子上不動了。

    父子倆一高一低停在路邊，頭頂道行樹高而禿的枝椏掛著雪，身后偶爾有車慢吞吞經過，在凜冽寒冷的空氣中攪和幾縷尾氣。

    言樹苗從毛線邊邊的帽檐下望著言驚蟄，眼睛輕輕撲扇著，像是在思考能不能說。言驚蟄也不催，耐心等著他。

    “爸爸?！?/br>
    好幾秒鐘后，平時把“不想”掛在嘴邊的言樹苗小心開口。

    “我想mama了?！?/br>
    “mama”這個詞說出來的同時，言樹苗的嘴角猛地就癟了下去。

    他抬手往言驚蟄脖子上一摟，撲進言驚蟄懷里，小臉緊緊貼著爸爸的肩膀，大大地吸溜一聲鼻子。

    言驚蟄并不太意外這個答案。

    因為言樹苗今天戴的帽子，就是趙榕給他買的。

    也是她消失之前，除了母乳，唯一給言樹苗的東西。

    沒有感受過美好家庭的人，很難去界定何為幸福生活，“母親”這個角色，在這句話里同樣適用。

    言驚蟄不知道趙榕算不算得上一個好mama，他看著趙榕經受懷胎之苦，據說每個人體質不同，孕期反應也不一樣，他覺得趙榕應該屬于反應很大的那一類，整宿整宿的抽筋，吃什么都反胃，直到生產前都在吐酸水。

    她的身體太差，營養嚴重不足，生下言樹苗幾乎要了她的命。

    可醒來后第一句話，她問的是“孩子呢”；見到言樹苗的第一眼，她哇哇大哭，像個小孩。

    趙榕的性格在言驚蟄眼中也算得上好，不太愛發脾氣，生氣時寧愿自己憋著，也不砸東西，更不會打小孩。

    她應該是很愛言樹苗的，言驚蟄一度認為，她是個好mama。

    離婚前最后那頓飯，她還給言樹苗剝了蝦殼，哭了很久，對自己說了“對不起”。

    以至于在她帶著所有錢離開后，直到現在，言驚蟄也不知道該怎么評價這個人。

    趙榕剛走那段時間，言樹苗總找她。

    他不知道mama去了哪，半夜會突然哭醒，纏著言驚蟄問mama呢，mama什么時候掙很多錢回來，如果回來的話掙少少錢也沒關系。

    言驚蟄不知道怎么回答，小孩子不懂離婚，他也不想讓言樹苗過早的理解“拋棄”，只能抱著言樹苗，一下下捋他的后背，直到小孩抽噎著睡過去。

    后來應該是意識到就算哭也見不到mama，而且提起mama時，爸爸也會很沉默，言樹苗念叨趙榕的次數越來越少。

    今天突然有這種反應，估計前幾天已經偷偷哭過好幾次了。

    毛線球來回蹭著耳廓，言驚蟄照舊什么都說不出來，只能捋捋言驚蟄的背，保持著這個姿勢把小孩兒抱起來，慢慢往家走。

    “我下來，爸爸?！毖詷涿缭谘泽@蟄肩膀上蹭蹭鼻子，甕聲甕氣地想往下出溜，“我是大朋友了?！?/br>
    “沒關系?！毖泽@蟄把他的小腦瓜摁回肩上，貼貼他的臉，“今天可以做小朋友?！?/br>
    年齡與體型上確實是小朋友，不過冬天衣服厚，言驚蟄自己也強壯不到哪去，他手腕上還掛著的塑料袋，托抱著沉甸甸的言樹苗，沒多久胳膊就有些酸。

    好在今天沒什么事，言驚蟄不著急，就這么一步一步慢慢往家走。

    進小區時，他的手機在兜里響了一聲，言驚蟄沒管，十有八九又是寧望的無聊話，回家再看也一樣。

    結果剛拐進通往單元樓的那條小路，一個人影遠遠的就從花壇邊上站起來，粗聲粗氣地朝他喊：“回消息能死??？！”

    言樹苗“嗯？”一聲扭過頭，看見踩在花壇上氣焰囂張的寧望，小聲向言驚蟄報告：“是那個兇不拉幾哥哥?！?/br>
    言驚蟄先是驚訝，隨后就感到無奈又想笑。

    “你怎么過來了？”他抱著言樹苗快走幾步。

    來到跟前才發現，寧望還不是空手來的，腳下的花壇邊堆了兩個超市的大塑料袋，滿滿當當，把手的位置都拽成細條了。

    寧望沒理言驚蟄，先瞥著言樹苗惡聲惡氣地問：“你多大了，怎么還要你爸抱著走啊，羞不羞？”