第 1 章

    牛奶送至門汀處時，送奶工搖了搖門框順下包漿的麻繩，檐上銅鈴叮當響幾下，送奶工騎著自行車離開。鐵門打開一條縫隙，小武哥側身擠出去，把兩瓶玻璃罐裝的牛奶抱到懷里，一面用腳后跟抵著門再靈活如一條魚般滑進屋里。

    牛奶剛從泡沫箱里拿出不久，依舊是燙的，灼著他的單衫，讓他斯哈著倒騰手，圓臉皺做一團。

    他放一瓶到客廳桌上，留一瓶揣到褲子肥大的口袋里，靜悄悄的回臥室。

    九月底的朝早不拉窗簾室內一片郁暗暗，空氣沒有流通，有些暖。他爬上室內的上下鋪樓梯，他睡下鋪，他哥睡上鋪。

    小武哥今年有八歲，已經比同齡孩子高出一截兒了，他的爸爸有一米八六，母親一米七，因而自他哥出生后，武家的基因就開始了又一代的傳承。

    他站在倒數第三個樓梯臺階，拽了拽那只耷拉在外的長手，掏口袋往那只手里塞牛奶，小聲說道：“哥，起床了?！?/br>
    牛奶被握住，像是要往被窩里塞，小武哥連聲嚷嚷道：“要講衛生！你快點起來，本來就逃了早讀，咋還賴床嘛?！?/br>
    他又叫了兩聲，被褥掀動，他極有默契的跳下臺階，沒看清他哥是怎么翻下來的，人就已經穩穩當當的站在他面前了。

    內雙睡成雙眼皮了都，小武哥念叨：“快點快點，你要遲到了?！?/br>
    那只手又伸到他面前，他去找桌面的清單，塞到他哥手里，清單被攥住，人利落的朝外走，一點都看不出沒睡醒。

    “哥，路上不要闖燈?！毙∥涓鐩_他哥背影喊，回答他的只有沉默。

    這一帶的走讀生離學校距離都不遠，騎自行車十來分鐘。一路上賣油條煎包糖包胡辣湯的串成線，自行車連過去，車把上就能掛一兜又一兜的吃食。

    等到了學校門口，一概往雙肩包里放，推著車給門衛看胸前的名牌，得了首肯就能進了。

    馬上十月，園里栽的金桂將要鋪天蓋地的香，鈴聲響徹教學樓的一霎，讀書聲漸小。學生魚貫而行，直到樓梯上疏了，武成晚才邁上臺階，一步兩階的快速從后門進教室。

    今天很不一樣，他慣常從后門擦進來，速度不慢，以往寬敞的后排今天突然又加了張桌子，稍不留神，他就撞了上去。

    單人木桌因為慣性往前沖了幾厘米，被撞的同學縮了下，像是撞到了肋骨條兒，捂著肚子趴在桌面上吸氣。

    甚至沒有抬頭看一眼是誰撞的。

    武成晚怔住，剛要道歉，就被人給圍了個水泄不通。他像一個明星。不同的是，他們需要的是他包里的吃的。

    每個走讀生都要經這么一遭，被人央著帶東西，吃的居多，用的也有。有嫌麻煩不帶的，這也沒什么，一句耽誤事影響學習就推掉了。

    熱鬧散盡，武成晚立在原地，那個新來的同學始終沒有抬頭，他沉默片刻，回到了自己的位置上。

    他個兒高，本來是坐最后一排的，現在又新來了同學，居然坐在了他后面。

    新同學縮起來的樣子看上去很小，瘦骨嶙峋，衣物空蕩。

    他真的不會擋到他嗎？

    盡管有疑問，不等他多想，旁邊的位置就坐上了人。是他同桌。離第一堂課還有幾分鐘，同桌在草稿紙上給他傳消息：

    后面那個轉學生，昨晚來的，你不在，錯過了他的自我介紹。嘻。

    嘻？武成晚抬眼看他同桌，只見同桌慫了慫肩膀，有模有樣地結巴道：“我，我叫…陳，萃…萃?！?/br>
    陳萃似乎是被這一聲吸引了注意力，他抬起頭，莫名的三人視線相交。

    武成晚第一次見陳萃就記住了他額上烏青的淤痕，左眼瞼的一顆黑痣，瘦的奇大奇圓的一雙眼，和營養不良似的沒有血色的嘴唇。

    瞬時的沉默，武成晚同桌也就是冼兵捏著腔調喊了聲：“翠翠～”

    武成晚沒有從他臉上看到屈辱，平靜的，像是一面反光的湖。湖里有冼兵的作弄，和武成晚的默不作聲。

    他又埋下了頭，冼兵見戲耍無果，又要發作。被武成晚兜頭給轉了回去。

    吃過早飯的同學陸陸續續回到教室。前兩節語文課，老師在前面板書，武成晚坐的端正，與有些靠墻坐就要歪七扭八的學生不同。

    這就給坐在他后面的陳萃造成了困擾。坐側面也會被正前方的同學擋嗎？

    會。陳萃坐在新教室仍不適應，恍惚的想他那個篾匠爹昨晚給校長磕頭了，求校長緩幾天他入學的費用。他爹不僅自己磕，還按著他的腦袋，在水泥地上磕出哐哐的聲響。校長似乎是被他父子倆的架勢給嚇到了，這才同意讓他入學。

    他爹私下里說這還是怨他成績不好，他成績要是好，校長能不收？勢利眼說不定巴巴的求著收。

    陳萃對他爹人前一套人后一套的態度無法認同，但他爹確實給校長磕了三個響頭，為了讓他有書念。他爹昨晚離開時，黑漆漆的校園只剩下蟲鳴，稀薄的燈光照不亮那個佝僂又瘦弱的身影。陳萃昨晚望著他爹的背影，鼻頭一酸，差點想跟著回去。