陳雋靠在書店外的磚紅電話亭閱讀，握報夾煙，封底兩個版面大開，猩紅光剛亮就黯淡下去，飄了霧。本報覆蓋的國際時事繁雜龐大，最新資訊是戴高樂將軍改變前往美國會見約翰遜的主意，轉而向白宮那邊建議：如果兩人要會談，就請約翰孫到法國來。被燙出月牙邊的那一版轉載了《衛報》英聯邦記者撰寫的文章，簡要表達“不結盟”國家即將進行的國際訪問會帶來不可輕視的意義。

    陳雋想不到，方才誤以為要搶他報紙的人，早在當日下午就拿到了《泰晤士報》，正坐在旅館房間靠窗的一個狹窄書桌，研究不同的報紙。裘子穎抽走的那份華文日報，與舊金山同源會資助的頗有不同，其版面設計更為簡潔，三個版面三則華埠軼事的報道，軼事里面的主角多數被叫作埠仔或華工。一眼黃底黑字，赤裸裸的文章沒有配圖，倒是起了一絲嚴肅的氛圍。有意思的是，最后一個版面參考了主流媒體的報道動態，材料基本源于她手中的《泰晤士報》。

    旅館的窗對面是一家酒吧，從即興爵士樂切換到新星披頭士的搖滾樂，余音回旋不絕，要傳到她耳邊的時候，反倒被掛在晾衣繩下的衣裳吃悶了一些。裘子穎撐著腦袋翻閱，看見底下的小字隱秘地寫著華商招聘、銀行投資、風月場所攬客和賭馬廣告，逐步思慮。以她的經驗，華文日報基本由華人商會幫助，這么多順明堂的業務得到刊登，她猜測這份報紙由順明堂所匡扶，而且這報紙意圖與本土主流媒體接軌，自然是有些野心的。

    早晨一如既往涼颼颼的，裘子穎換上一條淡靄藍長裙，束著胡桃木腰帶，實在怕冷又披一條針織毛毯圍著肩膀，順米黃壓花墻面下旋轉樓梯，咚咚地踩著歐陸實木地板來到旅館餐廳。她一邊用黃油抹烘焙切片面包，一邊和阿加莎聊天。

    “昨夜我買了一份報紙，是當天的日報，只消一個便士，晚上十點就和《泰晤士報》一起賣完了?！闭f完，裘子穎咬了一口酥脆的面包。

    “一個便士，真是相當于免費?！卑⒓由戎ú计嬷Z，感慨。

    裘子穎點頭，“他們也不打算靠這掙錢吧?！?/br>
    “嗯……也許我們可以作個假設，比方說，根據當地華人人口來制定報紙的產量，一天產三百份報紙，售罄即意味著當天會有三磅收入。如果版面簡單，維持的成本也不用太高，只需要征稿時對內容加以雕琢，穩固這些受眾就行?！卑⒓由J真起來，“其實我們看到的人都很忙，只有老年人早上讀報的居多，預計占受眾百分之八十。你還可以去細分，調查他們的背景和收入，簡單地作一個保守、中立還是愿意接受新事物的趨向評估?！?/br>
    看向阿加莎篤定的神色，人仿佛成了輕飄飄的數字。阿加莎的學識橫跨歷史學、人類學和社會學，待人處事想當然地帶著審視和調研的目光，而這也造就了她的冷靜和專業。裘子穎認為她過于以西洋眼光看待這些華人，一般而言，在此拼搏勞碌的普通人根本分不出多余的精力關心政治。她想到昨日報道的那些人和故事，只是悵惘道：“他們的筆觸很真實，你應該讀一讀。昨日的報紙寫了一個人的小傳記，一個在一九一九年被美國船舶丟棄在倫敦的中國海員如何發展成為大老板的成功史。那人姓許，叫許志臨?！?/br>
    “好，今晚拜讀一下?！卑⒓由粲兴?，提議了一句：“布魯斯可以開車載我們到萊姆豪斯，我們應該看看那里怎么樣了?！濒米臃f同意，吃完早飯便一同出發，前往目的地。

    英國的冬天總給人陰沉肅殺的氛圍，樹木凋敝撐向天空，群鳥繞鐘樓盤旋。偶爾有一只鳥因凍受傷，墜入德古拉的沃土。布魯斯帶兩位女士來到萊姆豪斯，有的店鋪正在搬空，有的矮樓正拆卸招牌。他們走著走著來到了一處比較熱鬧的地方，一家聚集著搬運工人的歌舞廳。丁六正在其中指揮，他在監督皮質沙發的運送，恰好看見剛認識的人，就自來熟地打了招呼。

    “來搬東西嗎？”丁六揮手問。

    裘子穎簡短地答道：“來看看?！?/br>
    丁六撓頭，直著性子說：“都廢墟成這樣了，有什么好看的?！彼滞锵В骸耙悄阕蛲韥砹?，你會眼花繚亂，看都看不過來！不過我以前真的沒見過你，你肯定不是在萊姆豪斯混的?！?/br>
    裘子穎不喜歡“混”這個字，覺得太粗鄙莽撞，嫌煩地說：“剛來英國幾天，當然沒見過。從哪來到哪去都別再問了，干你何事?！辈剪斔乖谝慌月牪幻靼?，阿加莎略懂一二，喜歡珍妮弗這樣的邊界感，還帶點任性。

    丁六有些無辜地眨眨眼，他就跟一只生番薯一樣憨，唯獨有一個非常老道的認知，那就是他從未跟上海人做過親近朋友，真是郁悶！可他也不怕見笑，人與人總有交際不合的時候。

    “布魯斯？”未見其人先聞其聲，只有丁六對這聲音有些敬意。

    布魯斯看見陳雋，聳肩展臂，笑道：“愛德溫！好久不見?！彼蛩齻兘榻B道：“這是我們學校以前的學生，現在畢業很久了。噢上帝，真是抱歉，我最近忙得頭昏，差點忘了有人可以幫助你們?！?/br>
    “你好，在下陳雋?！标愲h從門口走到他們身邊，禮貌地向二位伸手。

    回禮后，裘子穎用中文介紹：“裘子穎，英文名珍妮弗。我旁邊這位是阿加莎女士，布魯斯先生的同學，我的編輯和老師?！?/br>
    “似曾相識?！标愲h大方地望著裘子穎的眼睛，不經意聞到似有若無的香味。

    裘子穎反而沒有印象，對視微笑：“初次見面，多多指教?！?/br>
    布魯斯上前，仍帶有歉意：“愛德溫，不知道這樣會不會打擾你。這兩位是我在美國的朋友，前幾天剛落地英國，想了解這里的華人社區。我記得你在這里長大，應該非常熟悉，可以幫助她們?！?/br>
    丁六是個洋文盲，只顧著擺手讓工人搬快點，轉過身見他們侃侃而談，跑過來驚訝地問陳雋：“你們認識嗎？”

    “剛認識，美國來的朋友?！标愲h答。

    丁六聽到他簡明意賅的翻譯后愈發驚訝，這兩人竟是從美國來的記者。他知道裘子穎瞎忽悠他，被逗得癟了個嘴巴，還以為她們看不起他，稍微有點傷心。裘子穎見狀，有些得逞，又帶著饒了他這呆瓜的心思，捂著小嘴笑了。她知道這樣甚是不好，李婉平教她莫要嘲笑人，但是她正值桃李年華，玩心仍重，愛看人吃癟的模樣。

    陳雋向丁六交代好搬家事宜后，留他坐鎮，帶著三人逛萊姆豪斯。萊姆豪斯位于泰晤士河的北岸，并不似那些烏云灰霧的油彩傳說，出自某服務清朝皇室的洋人藝術家之手，躺在三藩市畫商的地攤里。當然，畫商還販賣日不落帝國的日落，口若懸河，搖頭晃腦作一首詩。裘子穎見到的泰晤士河，已然是二十世紀?？怂瓜蛉蛴^眾銷售的實景，同時承載著輝煌和蕭條的記憶。他們經過以往上映戲曲的劇院，仍有人坐在石樓梯那邊，賣紀念戲票和中國式擺件，通常是瓷娃娃、山水掛軸、十二生肖手鏈。政府勘察的人來了，他們便彎腰折布，也不急，慢悠悠地背著一坨東西走。

    “不知道他們會往哪里去?！卑⒓由瘑?。

    陳雋說：“主要看大家以什么為生，基本都會往租金比較廉價的地方去?！?/br>
    裘子穎想到什么，有些出神。曾經在訪谷區，善美老太婆講古講到激動落淚，張牙舞爪，說八個人也不得不擠一間房，她嘴角爛，手洗衣服凍得生瘡，再忍下去會丟了這條爛命，后來在黑市痛心變賣許多祖傳器物，才換來一間洗衣店。那時候裘家稍微好一些，在香港住了幾年，有儲備，但她也常常搬凳子在診所的收銀臺埋頭學習，比不得上海大家閨秀的書房環境。

    陳雋指了指西印度碼頭，他父親二十五歲做工的地方。日落，黃昏吐一枚發光的鴨蛋，蜃樓賦影，河水波光粼粼，浮過載滿貨物的渡輪。臨走時，裘子穎有事相求，希望陳雋能在百忙之中抽空帶她們去一趟華文日報的報社。待裘子穎眾人離開，他回到歌舞廳，忽然想起她就是昨日取走華文日報的人。

    泰豐龍的樓上，有一間十五英尺乘十五英尺的房，是泰豐龍老板的宿舍。陳雋在附近租了一棟樓，將泰豐龍的員工分別安置在不同房間，無需再蝸居合租。原本陳雋想讓父親一同搬離，父親為了方便準時開工而拒絕，索性就住在茶餐廳的樓上，省時省力。

    陳生雷打不動，于凌晨五點起床洗漱，到一個黑屋生爐燒鴨，將腌制好的酸梅除核搗碎，入鍋加清水和黃冰糖以小火慢熬，融化后大火收汁，同時擠半個檸檬汁和一滴白醋攪拌。珍珍在旁邊制作符合異域口味的醬料，熟稔地調配水和紅糖，用無油鍋燒至糖稀，然后加玫瑰花瓣熬制，倒入白酒。幾個鐘頭以后，卷閘已升，陳生便會提著正流汁水的鐵鉤出現，往窗口掛放。

    很久以前，同樣的過程。一塊石頭砸向玻璃，窸窸窣窣的壞笑惹得街上的貓飛竄，陳生眼疾手快地避開，剛出爐的燒鴨完好無損。一群狡猾叛逆的青年經過，壓帽子插褲兜，不論國籍種族身份，對誰都使壞，連英國警察也毫無辦法。珍珍氣得漲紅了臉，拾起那塊石頭扔回去，卻砸不中他們。陳生掛好燒鴨后，從柜筒抽一沓報紙，拿膠布反復纏牢，堵住一個裂了花邊的窟窿。

    陳雋目睹，下車，攔住那群青年，請他們吃麥當勞。他們感到意外，這里的非洲人、馬耳他人、印度人，哪怕是荷蘭人和意大利人都不搭理他們，竟然有人敢跟他們說話。他穿著呢色大衣和西裝褲，跟在一群毛頭小子身后，讓他們點餐、找位置，然后他付錢善后，又向點餐員說了什么。落座以后，他說，他愿意給他們一沓英鎊，前提是把麥當勞都吃光。他們不屑地點頭，卻未料到上來的是一座山一樣的漢堡、薯條和雞塊，三十杯可樂和雪糕。他們不愿意要那英鎊，他忽然冷冷地用英文說，吃。他們一時噤聲，伸手拿漢堡薯條開始咬，走的時候一邊吐，一邊塞英鎊到褲兜里。