舊金山唐人街有一家中醫推拿針灸診所，來客多是被咳嗽感冒和腰椎頑疾折騰的鄰里街坊。一九五二年，裘世德帶著妻子兒女登船遠洋，到了民國時期人人口中的三藩市灣后，一群鬼祟碩大的生靈竄過女兒的腳。不出多日，肺癆蔓延唐人街，“裘世德”中醫推拿針灸診所應運而生。

    轉眼間，牌匾漸漸有了掉色的痕跡，坐門口聞藥的是一個印度人，裘母一時間不曉得烏花貝母的英文是什么，只能比劃著，半是英文，半是上海話。

    “你要嚼著這個吃，這樣咳嗽就會慢慢好。這是烏花貝母，嚼進去會有苦澀感，一次含三顆，或者分三次各含一顆，儂曉得伐？”她當面示范，捏三顆烏花貝母放進嘴里，指著正在嚼動的腮幫子。

    印度人恍然大悟，又對著拳頭開始小咳。裘母講道：“你這個咳嗽好久的咧，一定要按時吃，不然好不了?！?/br>
    印度人微笑點頭，鼻腔漫進針灸房里的幽香，是他不熟悉的味道。他用帶著印度口音的英文問裘母這是什么煙，裘母說這不是煙，是她丈夫正幫人做艾草針灸，這樣可以溫經通絡，祛濕散寒，然后抓了一把中藥，多番交代他按時吃。

    印度人送了一包香料回饋，抱著一袋印有“裘世德”三個繁體字的古牛皮包，戴帽子出門，鈴鐺來回一響，又進來了一個人。

    裘母正忙著低頭敲算盤，嘴嘟噥了一句歡迎光臨，聞到一陣桂花香，沒抬頭也預知這是哪位俏佳人，親熱地笑道：“是誰大駕觀臨啦?！?/br>
    算珠上下噠噠作響，裘子穎趴到堆著中藥樣本的櫻桃木桌上，雙手托腮，告知道：“姆媽，我進報社了?！?/br>
    裘母這才抬起頭來，看向女兒，驚喜：“是你歡喜的么?！?/br>
    裘子穎眉開眼笑：“是，爹爹知道了也會開心吧，”想到什么，又惆悵，掀開了印度人送的香料包，數著里面的芫荽、rou豆蔻、胡椒、檸檬葉、rou桂，細聲說道：“只不過編輯跟我敲了一個主題，她讓我深度跟進一下寰球唐人街的現狀，所以會把我外派到倫敦一段時間?！?/br>
    “你才剛進去，這么快就要出遠門，還是隔著大洋的地方。這雜志社是真是假?！濒媚付嗌儆行@訝，可是她的女兒也二十歲了，遲早要獨立出遠門。

    “當然是真的，這是學校教授推薦的，他和我的編輯以前是同事?！?/br>
    “可是……”裘母深諳女兒的脾性，不再說下去，唯有嘆息：“你歡喜的，意愿的，我是攔不住你呀?！?/br>
    裘子穎不再佯裝惆悵，抱著她母親的脖子，親昵地說：“我會給你寫信打電報的?！?/br>
    艾草香愈演愈濃，裘世德拉開了門簾，他把一個客人送走，才得知這個消息，頓時勃然大怒，“太遠了！我不允許！”

    裘子穎方才的溫存僅停留一會兒，心臟大跳一下，只覺血往臉頰涌，生悶氣：“憑什么，我已經二十歲了！爹爹，我不是小孩子?！?/br>
    “我們已經弄丟了你的兄長，不能再弄丟你了?！濒檬赖卤M量語氣平淡，可還是有些怨。

    裘子穎一時啞口無言，卻還是力爭：“那已經是十多年前的事情了，現在不同往日，更何況我還有阿加莎女士帶著呢。二十歲，在你們那個年代，我肯定被包辦婚姻了?！?/br>
    裘母李婉平與裘世德確實是包辦婚姻促成的一對伉儷，他們生于民國時期的上海，都是大家庭，因父母商業聯姻的緣由而結伴一起。原本李婉平看不上裘世德那急性子，但他打動她的是淵博的醫學知識，一頭扎進靈丹妙藥的癡勁，難能可貴的還有他懷著的仁心。李婉平是大家閨秀，家里賣的是流傳洋場十里的香煙，耳濡目染地，她也能靠嗅覺分辨煙草的成分。夫妻二人在上海的公館誕下一兒一女后，養育幾年，兒子就讀于私塾，女兒在女子小學受雙語教學。起初生活安穩，直到戰亂命運多舛，二人的家庭決定從黃浦江遷徙到香江的獅子山，越過了警察駐扎的鐵絲網。他們先在香港新界定居，幾年后便搭乘渡船，經過日本，來到正值現代化的美國。

    只是，舊金山的唐人街并非傳說般華麗。那時候，裘子杰在?？咳毡镜拇a頭失蹤，徒留急眼心碎的三人輾轉到唐人街，裘子穎剛踏入唐人街鋪滿垃圾的地板，便看見成排目中無人的老鼠。她一下子嚇得腿軟，捏著裘世德的衣角，躲他身后。

    日子久了，店鋪林立。年幼的裘子穎習慣在父母忙活的時候充當幫手，提著一籮筐漂亮的舊式旗袍和西裝送到對面善美洗衣店洗。掌管善美洗衣店的是一位年逾九十的老太婆，一九零六年舊金山大地震，她的第一顆爛牙與地皮一起剝落，隨著市政府和華人會館的搬遷整改，她的第二顆牙齒敲進祖傳的鍍銀龍鳳陶瓷茶杯。裘世德一家出現在她面前的時候，她講話漏了從耶爾巴布埃納島到阿拉米達島的海風，頭發花白如雪。善美仍把這里叫作華埠，最喜歡拄著拐杖罵來這里巡查的番鬼。針對這樣的行為，她卻笑嘻嘻地對著李婉平勸誡，年輕人莫要這樣做，老太婆尚且可以被當作失心瘋對待，年輕人是要被拉去打靶的！她說得多嚴重，可是在一旁偷聽的裘子穎不相信，畢竟她們在上海見過不少老太婆口中的番鬼。

    善美洗衣店里頭擺放了淡紫色香爐和威風凜然的金蟾蜍，嘴含銅錢則伏向門內，虔誠地把裊裊財氣送進主人屋。門口一把竹藤椅，老太婆總是坐那里搖葵扇懷古貶今，戌時駕到就閉目滾佛珠，嘴唇蠕動重復南無阿彌陀佛，睜開眼睛見到番鬼就刻薄一句，三藩市發生火災必定是他們愚昧糊涂不識佛理，觸犯太歲所致，然后嘰嘰咕咕傳述玉皇大帝的恩賜。裘子穎常常揶揄她是老古董，李婉平委婉地教育：“婆婆出生于一個小漁村，還是一個朝代之前的遺老，人家經驗豐富，你就不要在這里犟了。何況，這里不同于上海?！?/br>
    老太婆只是張開牙齒稀疏的嘴巴驕傲道：“我長壽。你個細路毛都未生齊！”

    幾近周折，裘子穎發現世界不只是上海和香港的形狀，每個人看到的哈姆雷特也不一樣。就是在這個時候，她迷上了讀報，在浩瀚的文字里領略大千世界，從中夯實英文，深造粵語。她常讀華文日報和周刊，報上各個階級和派系的人對唐人街和華人社區針砭時弊，令她愈加了解這片地方。

    《金山時報》事務所的編輯辦公室開了一扇窗，卻耷拉著上等的窗簾，太陽有些大，光透過窗簾的幾何孔照著主編的方形臉，像東星斑身上的細白花點。主編是被華人商會捧上的廣東人，為了讓美國人閱讀華文日報，他們增加了英文欄目，遂高價聘請頗有知識水平的本土編輯——曾在曼哈頓教授美國歷史的阿加莎，來指導英文欄目的建成。

    阿加莎穿著白色襯衣，轉一支鋼筆，悠閑地抿咖啡，對前來造訪的裘世德和裘子穎說：“我理解令尊的擔憂和困擾。不過我需要提醒的是，這是一次很好的機會讓珍妮弗去另一個帝國學習，而且作為老師，我也會陪伴出行，照顧她的安全?！?/br>
    裘世德講述憂慮：“我明白這件事情的意義。只是，她是我的女兒，我唯一的女兒。歐洲也就那么大，要是他們再吵起來打仗，我真是不敢想！”他不想再經歷那痛心疾首的事情。

    二戰剛結束一段時間，阿加莎也萬分理解他的顧慮，cao著官腔說：“聯合國簽署和平協議已久，各國停止交戰十年，世界也仍然在回歸和平建設的步伐中。正是如此，我們更需要珍妮弗到倫敦唐人街調查，看看戰后的唐人街如何重建，將所見所聞帶來舊金山，甚至傳播到整個美國社區?！?/br>
    裘子穎這時候說：“我已經成年許久了……按照法律，我擁有獨立自主的權利?！?/br>
    裘世德怕她誤會，嘆氣：“我不是禁錮你，只是害怕?！?/br>
    “裘師傅?！甭犃藥讉€來回，主編面對著窗抽一根雪茄，呼煙后說：“我們報社會資助報銷，你就讓阿穎去吧。我拿我的名聲擔保，她會平安歸來?！?/br>
    裘氏父母終是忍痛放手，將裘子穎的衣服帶去善美洗衣店重新洗一遍，又精心制作了赤豆糕和桂花糕，從水霧氤氳的鍋旁邊舀一勺自釀的花雕酒，泡實幾只螃蟹，做一道老派醉蟹。另一只鍋里還蒸著一條鯧魚，切斷蔥姜鋪魚面，熟后澆一勺熱油和醬油，鮮香撲鼻。幾道菜上桌后，裘世德又燒了三人份的小餛飩，下蝦仁和香芹粒，托著盛放杜鵑瓷碗的盤子和熱騰騰的蒸汽出來。

    裘子穎捏蟹黃，夾鯧魚，吃餛飩，飽食一頓滬上大餐，在父母二人的擁抱中分離。三日后啟程，她拎著整頓好的行李與阿加莎搭乘飛機前往倫敦。已是一九六三年，她們不再選擇水路。在裘子穎剛抵達舊金山唐人街之際，多國輪船公司在歐洲航路上激烈競爭，幾年后蘇伊士運河戰爭爆發，水路受到限制，航空飛行則日漸興起。因此，她們這次出行最為高效方便的交通顯然是航空飛行。

    臨近降落時已是深夜，從空中俯瞰倫敦僅剩的燈火通明不多，但有幾處極為亮眼，聽阿加莎介紹，全世界只有一些地方會在深宵造出燈火輝煌夜夜笙歌的奇觀，她認為那正是倫敦的不夜街，華人聚集的地方。

    下機以后，二人感到氣候變化，縮了縮脖子。倫敦明顯寒冷干燥，她們不約而同地裹緊衣服，圍上圍巾，走到海關。

    托了報社、華人組織和舊金山市政府的各種關系，裘子穎一家才換來美國身份，因而她可以拎著一本護照以商務活動為由進入英國。若不是如此，她無法依法律向父親宣告自己的獨立，以往長時間在外漂泊無依，不知該攀著什么維護自己，如今也算是有了著落，稍微感到安心。阿加莎評價，他們已經是唐人街里比較幸運的一家，裘子穎聽后心思復雜。

    裘子穎吸著工業文明高度發達的空氣，忽然生出朦朧的鄉愁，也許在思念上海，也許在思念舊金山唐人街，臉皮有些緊繃，然后說：“阿加莎，如果你在這個偌大的世界有一個安定的家，不需要奔波周轉，那是許多人羨慕不來的?！?/br>
    阿加莎覺得她孩子氣，微微抬著下巴：“我祖父是夏威夷的原住民，到我這一代，我已經不像印第安人了?！?/br>