“還記得嘛，我們來這的路上，我放了涅槃的歌。你要是問我除了電影，還喜歡什么，那一定是搖滾。小那會，聽樂隊，我恨不得從前奏炸到結尾?！边叢春χ?，眼里帶著光，“后來，我發現，搖滾不一定要躁?！?/br>
    “它可以是一無所有，也可以是燃燒殆盡。我喜歡的，是搖滾的勁，是那種蓬勃的生命力，是我他媽過了幾年回頭看當初做的事，想給自己幾耳光，但我仍然不后悔?！?/br>
    ”或許等我有一天，我七老八十躺在床上，爬不起來，甚至連我拍過的電影名字我都想不起來，可我想到喜歡的人，還能硬，我就覺得我特搖滾?！?/br>
    “所以，你知道嘛，周澤楠，你真的很了不起。不是因為你的那些經歷，是你本身就很了不起?！?/br>
    “走出過往的人，最勇敢?！?/br>
    邊泊寒沒什么安慰人的經驗，話說的稀碎，他的話音里帶一點點急促和緊張。

    他眨動著濃而黑的睫毛，純真又透亮地望向周澤楠。

    周澤楠想起五歲那年周語鶴帶他回外公外婆家。

    新的家太靜了，沒有人大聲說話，走路也是輕輕的。

    就連飯桌上，也都是靜的，沒有人聊天。

    不會有人再哄著他喊乖乖，大口吃。更不會有人追在他屁股后面，任憑他玩一會再喂一口飯。

    在這里，什么都是自己。

    他一只小手端著碗，一只小手拿著勺。今天有他喜歡吃的菜，他很開心地往嘴里送，發出聲音來。

    外公停下來，看著他。

    第一次，他不明所以，沒有生出被凝望著的羞赧和自覺。

    他以為外公是因為他吃飯認真所以看他，小朋友天生喜歡贊美，于是他吃得更加賣力，試圖得到認可和喜歡。

    外公像是忍無可忍般，眼里的厭惡也跟著傾瀉，他嚴厲地說，不要發出聲音來。

    周澤楠不知道自己做錯了什么，他呆愣愣地看著坐在對面的外公外婆。

    而外婆并不會因此多看他一眼，她耐心地挑著碗里的魚刺，慢條斯理地，把魚rou分開，挑出里面細小尖銳的刺來。

    他慌張的用小勺勺了豆腐，帶著討好想遞過去和外公分享，可他手太短，桌子太大，不小心掉落在餐盤里。

    外婆終于抬起頭來，她皺皺眉，什么也沒說，只是把那盤菜推遠了。

    周澤楠看著掉在紅燒rou里的嫩白豆腐，一點點變成其它顏色。

    沒有人理會他的窘迫，也沒有人在意他的心情。

    周澤楠像是一條隔絕在塑料口袋里的金魚，被隨意對待。

    他們大多時候沉默地像是黑白電影，精致優雅地過著日復一日。

    孩子的天性里缺少趨避利害的成分，他們本能地想獲得喜歡。

    周澤楠很乖，他依照著外公外婆的喜好小心咀嚼著每一口飯菜，走樓梯的時候總是扶著，以免發出聲響來。

    可他并不能收獲想象中的一切，他們依舊不會有任何表情，也依舊會在周澤楠出現的那一刻，徹底把整個空間變成冰凍的寒室。

    今天阿姨帶他去公園玩，回家的路上，看到很多小朋友拉著氣球。

    阿姨說，今天是六一兒童節，獨屬于小朋友的節日，他們有權可以擁有一個小小心愿。

    周澤楠很想要那個氣球，可周語鶴說過，除了mama，不可以隨便向別人伸手要東西。

    周澤楠很想她，周語鶴最近很忙，周澤楠已經很久沒有見過她了。

    氣球的誘惑力太大，他忍不住做了不聽話小孩。

    他去拉外公外婆的手，想要他們陪自己到門口買一個。

    他沒敢直接拉，而是湊過去拉住了外婆的一個衣角，小聲地說著自己的請求，外婆，我想你陪我出去玩一會。

    阿姨說人不可以貪心，但忘了說，同時擁有陪伴和一個氣球不過分。

    于是，周澤楠寧肯舍棄氣球，也只想要為數不多的一點陪伴。

    可不是所有大人都慷慨，謝濟慈看著他虛虛捏著自己衣角的手，扯開，然后徒留周澤楠一個人站在原地。

    周澤楠想起，上次陽臺不小心飛進來一只飛蛾，剛才外婆看自己的眼神和那天一樣。

    他變得越發懂事和乖巧，聽到樓下小朋友玩耍的聲音，也不再奢求。他靜靜地趴在玻璃上，看著別人歡笑。

    就連下雨天打雷，他害怕得要命，他都不會哭鬧一句，他只是把被子拉過頭，小手緊緊拽著邊邊。

    有天，他吃多了西瓜，半夜尿在了床上。他爬起來，把床單、被套拆了，拿去衛生間里小心地洗。

    被子沁了水，變得沉重，他瘦小的手用力地揉搓著，變得通紅。

    他洗了整整一夜。

    第二天，周巖和謝濟慈看到衛生間里到處的水跡和懸掛著的床單被套，他們連看一眼都覺得費勁，說，別做些不必要的事，不要白費力氣。

    他們不肯為他多停留一秒，連他淌著水的衣服都視而不見。

    他們看向他的眼神，沒有溫度，也沒有起伏。

    他們之間像隔著膠質的玻璃，無法流動。

    周澤楠以為，他會在這個寂靜又寬大的家里這樣一直生活下去。

    有晚，阿姨忘了給他開空調，他從睡夢中被熱醒，聽見外面在爭吵。

    他赤著腳走出去，站在客廳的轉角處。