但是，不正常的事情從這時候起開始出現了。

    他變得很奇怪。

    首先是沒有緣由地頭暈嘔吐，就像是有人在搖晃他的靈魂。

    不過沒關系，要是吐了，他就重新吃一份飯。

    當他獨自在家里的時候，他會無法控制地大喊大叫，叫得歇斯底里。

    有時，他還會把自己的頭砸向玻璃和墻壁，磕得頭破血流。

    他把楚云攸用過的碗筷單獨留起來，每天吃飯時，像是強迫癥一樣，一定要再多做一份，放在楚云攸以前經常坐的位置上。

    有一天，他做了楚云攸喜歡吃的紅酒燉牛rou，他吃到一半，鬼使神差地拿起餐刀狠狠地割在自己的手上，直到看到流了一桌子的血也沒覺得疼。

    清醒過來以后他自己去到醫院進行治療，醫生說很嚴重，他的手筋差點斷了。

    他必須躺在楚云攸睡過的那張床上，否則無法入眠。

    同時，他的腦海里徘徊起一個聲音，從早到晚一刻不停地責怪咒罵自己，為什么不早點發現楚云攸生病。

    然而，在旁人看來，沒有人發現喬望的任何異樣。

    每到白天，他又會重新變得衣冠楚楚，依然是那個克己勤奮的工作者，看不出半點破綻。

    喬望也沒覺得有什么不對的，他依然在按原來的計劃表生活，除了晚上睡不著和偶爾不可控的自虐行為，并沒有別的變化。

    直到某天他暈倒過去被送往醫院，喬望才意識到自己的身體確實變糟糕了。

    他躺在病床上無事可做，只能回想關于楚云攸的事情。

    其實在他們分開的十幾年間，喬望就一直在偷偷關注楚云攸。

    他知道楚云攸交往的每個男友都是誰，做什么工作，何時相遇，何時交往，何時分手。

    他還主導過兩次同學會，邀請了所有人，包括楚云攸，可是楚云攸從沒有出現。

    楚云攸逢年過節都會給他的母親祝福送禮，甚至還去拜訪過兩次，但是無法約到楚云攸，而楚云攸主動出現時，他又不在。

    喬望把楚云攸經歷的事情一件又一件地列出來，絞盡腦汁地思考，楚云攸是在哪個時候開始生病的呢？

    他想：應該是最后那份工作吧。

    不如借這次生病休假去看看。

    喬望花了三天趕到目的地。

    楚云攸的最后一份工作是鄉村教師，做了三年，為了這份工作還與上一任男友毅然決然地分手。

    那是處于深山中的一所山區小學，又窮又破，裝著一屋子臟臉蛋的小孩子，用驚惶好奇的眼神打量他。

    但在聽說喬望是楚老師的好朋友后，孩子們馬上接受了他，圍著他問：“楚老師呢？楚老師什么時候回來？他的病治好了嗎？我好想念他??！”

    村子里的人也都認識楚云攸，因為楚云攸平日里就好個多管閑事，愛四處跟人搭話，給人幫忙，周一到周五給孩子們上課，周末則會幫村民賣賣農產品，或者給一些留守老人做飯干活，是本地的扶貧干部口中的編外人員。

    這些都是喬望以前并不知道的。

    他如饑似渴地聽進心中，記在筆下。

    校長給了他一小箱東西，那是楚云攸離開時沒來得及帶走的，他們不想扔掉，一直留著，如今喬望作為楚云攸的家里人出現，自然要轉交給他保管。

    喬望抱著紙箱，忽然說：“把學校翻修一下吧?！?/br>
    校長：“??？”

    喬望：“我來出錢?！?/br>
    喬望也不知道自己為什么會堅定地作出這樣的承諾。

    他一向是一個利己主義者，做這份慈善對他本人沒有半點好處。

    說完，喬望打開了裝著楚云攸遺物的紙箱，一沓厚厚的教案，最上面放著一張a4大小的合照。

    照片上，楚云攸穿著球衣球鞋，抱著一個舊足球，與他的十幾個學生擠擠攘攘地站在一起，所有人都一身塵泥、滿臉笑容，臟是臟，卻襯得楚云攸的眼眸更加明亮，如郊野山崖上的雜草一樣堅韌努力、生機蓬勃。

    喬望把手指撫摸在上面，不由自主地跟著照片上的楚云攸一起露出個微笑。

    喬望出門時的行李箱里空蕩蕩，返回時已經裝滿了楚云攸的遺物，變得沉甸甸。

    在小區樓下，喬望遇見一個大媽，對方問他：“好久不見，出差還是旅游去了??？你那個經常下樓喂貓的朋友呢？好久沒見他了?！?/br>
    喬望在這里住了七年多，一直獨來獨往，不與任何人結交。而楚云攸住在他家不過兩個月，就認識了好幾個人，連帶著他也被眼熟了。

    “他死了”三個字卡在喬望的嗓子眼，不知為何就是說不出來，最后說：“他走了?！?/br>
    那時，山區學校的校長跟孩子們也問他楚云攸的身體怎么樣了，就算以后沒有緣分再來這里做老師，也希望他能夠健康平安。

    喬望也是回答：“他還好?！?/br>
    自楚云攸死后，他好像沒有開口跟別人說過“楚云攸死了”這個事實。

    一次都沒有。

    每次可能要提及，就猶如被匕首刺穿喉嚨，無法開口。

    楚云攸消失了的世界沒有任何變化。

    他曾經過了十幾年沒有楚云攸的生活，今后也一樣。

    應當是這樣。應當是這樣。

    到了家，喬望第一件事就是把楚云攸的遺物都仔細地收藏起來，最后取出用防塵袋裝著的西裝。

    是楚云攸去世時穿的衣服。

    只要出門，他都會把這身衣服裝在行李箱里。

    洗過以后，晾曬干，再熨平至沒有一絲褶皺。

    一切都很順利。

    但在掛進衣柜里時，他又再次毫無預兆、突如其來地失控。

    如心癮發作。

    他脫力似的跪在地上，把衣服緊緊摟在懷中，雙手發抖，將自己的臉埋在西裝的胸口，無聲而洶涌地流淚。

    很輕很輕地、悶悶地說：“……我愛你?！?/br>
    不止千千萬萬次地重復：“我愛你?！?/br>
    第4章 小竹馬（一）

    楚云攸和喬望理所當然成為一對竹馬，因為他們的母親就是一起長大的姐妹。

    喬望的母親在9歲那年父母雙亡。

    楚云攸的外公外婆無法對好友的遺孤置之不顧，是以，將她接回家，與自己的親女兒一起撫養，從此兩個女孩結下深厚的情誼。

    兩人都考上大學，喬望的母親的學校更高，但兩人畢業后的人生卻走向不同方向。

    喬望的母親在大學時就交往了一個文學系的學長，這個男人在報紙發表過一些文章，小有名氣，幽默風趣，會給她寫一篇又一篇的浪漫詩歌。她陷入愛河，一畢業就跟對方結了婚，很快就懷孕生子。

    生下來的這個孩子就是喬望。

    婚后，丈夫沒賺到幾個錢，還要擺大文學家的架子，一問他要家用就不耐煩。還說是吵鬧不休的孩子打攪了他的靈感。

    到這時，她終于發現，風花雪月并不能當飯吃。

    在喬望7歲那年，她私下進行法律咨詢后打印好離婚協議，獨自坐在書房里哭泣，發現忘了拿紙巾，只能用衣袖擦淚。

    小小的喬望推門進來，把手帕給mama，平靜堅定地說：“mama，我支持你離婚?！?/br>
    喬母驚了一跳：“你從哪學來這些話的？”

    喬望說：“聽你們談話的時候學來的。我知道是什么意思。我不會哭鬧不讓你離婚，相反，我非常支持?！?/br>
    喬母懵愣到忘了流淚，她看著兒子的小小臉龐，問：“離婚了的話，爸爸mama就不住在一起了，你只能跟著爸爸或者跟著mama，你懂嗎？”

    喬望點頭：“我懂的。對了，mama，離婚以后，我想跟你姓?！?/br>
    ……

    回頭，她就跟楚云攸的mama說起這件怪事：“……你說，才那么大一點的孩子，是真的懂什么是離婚嗎？但他的臉色看上去一本正經，好像真的明白?！?/br>
    當時，楚云攸正坐在兒童椅里玩積木，因為mama開著手機擴音，所以他聽得一清二楚，聽不大懂，有一句沒一句地聽進耳朵里。

    “我看啊，小望就是早慧而已。他才5歲，已經能夠把自己的生活起居照料得井井有條，會簡單的洗衣做飯，還懂自己坐公交……”

    “你可別說坐公交的事了，那次我是加班忙到忘了去接他，去了學校老師說他已經走了把我嚇了個半死，我還以為他丟了還是被拐了，哭著去警局報警。誰知道他自己用攢下來的一點零用錢坐車回家了，回到家，他跟個沒事兒人一樣，自顧自在書房里練字……”

    話被打斷。

    “練字？小望學的字已經多到可以練字了嗎？都學了多少字了？”

    愣了愣。

    “我沒問過，他自己學著玩的?！?/br>
    “我記得上次見的時候，小望就已經會背古詩了呢，他現在背了多少首了？”

    “這……我不清楚，小孩子閑著沒事背一背打發時間的罷了?！?/br>
    ……

    掛掉電話。

    還笑呵呵在玩積木的楚云攸被mama喊停，問他：“攸攸，先不要玩啦，mama問你一個問題好不好？”

    楚云攸手上還抓著一塊積木，一頭霧水地點點頭。

    mama問：“要是你在幼兒園門口等mama，這時候來了一個你不認識的叔叔，叔叔說帶你去找mama，還要給你買冰淇淋，你要說什么？”

    平時mama不讓他吃這些太甜太冰的東西，楚云攸一聽，口水都快要流下來了，馬上回答：“要說‘謝謝叔叔’?！?/br>
    mama被他給氣笑了：“我的小傻子欸！”

    小寶貝還以為mama是在夸他，可高興了。

    mama說：“人家小望哥哥都已經會背好多詩歌了，會寫好多字了……”

    楚云攸頭都沒抬，繼續玩玩具，捧場地說：“小蝸哥哥真厲害?！?/br>