他熟練地給自己包扎好腦袋，腦袋沉甸甸的，他從小到大學習都好，功課對他來說像是吃飯喝水一樣簡單。

    路過女鄰居家，他把父親踢歪的垃圾桶重新扶好，對方因為他的幫忙常常不好意思責怪父親。

    還會給他塞小零食和水果。

    這片土地如此落后，哪怕是對方被侵犯，奶奶也會和所有人說是她勾引父親。

    奶奶對他很好，他會因為奶奶污蔑其他女人而疏遠奶奶嗎？

    不會。

    所有道德，所有評價，在他這里都自動被屏蔽，有人愿意對他好，已經很難得。

    他不會因為任何名為道德的枷鎖而審判對方，他沒有資格。

    活著已經很不容易了。

    平常他也是這么去上學，紗布包扎的歪歪扭扭，這一天步伐格外沉重，路過紅綠燈的時候，眼前一片模糊，耳邊仿佛能聽見自己的心跳聲。

    他怔怔地去碰自己的額頭，腦袋上有溫熱的液體流下來，伸手碰到了一片鮮紅。

    暈倒之前仿佛看到了四周投來異樣的目光。

    “怎么回事？”

    十五歲的林微寒臉龐依舊稚嫩，他從小模樣生得好，粉雕玉琢一樣，少年時期逐漸地長開，模樣越來越精致，清澈的眼底映著不遠處倒在地上的少年，遠遠地看了一眼。

    “二少爺，那邊有人暈倒了……好像是附近初中的孩子?！?/br>
    孟常說完看著身后少年的神色，少年表情略微不耐煩，眉頭皺起來，年紀輕輕已經有了上位者的風范。

    “還愣著干什么，叫救護車?！?/br>
    林微寒是來山城參加比賽，山城是中央城市，物理比賽大多在這里舉行，據說是山城費勁爭取了三年才爭取來的。

    還不如不爭取，破地方又小又破，來一趟能麻煩死。

    孟常：“……好的?！?/br>
    這不過是一個小插曲，他連暈倒的是誰都不知道，不過是比賽路上隨口的吩咐，他是林家的小少爺，林家因為鐳元素疫苗在京城立足，全國各地的醫院都要依賴林家的疫苗資源。

    他輕飄飄的一句話，路月沉被送進山城最好的醫院，在獨立病房里得到了最好的治療。

    腦袋被縫了幾針，還有他原本的傷口，醫生和護士一并都處理了。

    路月沉醒來的時候在柔軟的被子里，空氣中有很淡的消毒水氣味，這里很安靜，不像他家隔音很差，他從來沒有睡過這么好。

    腦袋上重新包了紗布，他后知后覺地意識到自己是被人送進了醫院。這里的東西都很貴，意味著醫藥費并不便宜。

    如果父親知道了家里因此再欠醫院一筆錢，可能他會因此再挨一次打。

    這么想著，他從病房離開，問了前臺的護士。

    護士微笑著告訴他，“您的醫藥費已經支付過了，是林家的小少爺送您來的，鑒于您的身體狀況……如果出院的話回去記得按時吃藥?！?/br>
    藥已經為他包好了，從來沒有人對他用過敬語，“您”這一個字，通常是用給支付得起昂貴費用的病人。

    他并不在其中。

    林氏藥業，他曾經聽過，這四個字經常出現在報紙上，出現在新聞電視上。救命恩人是遙不可及的存在，可能他們這輩子都不會再有交集。

    他們完全不是一個世界的人。

    “月沉，老師上次注意到你在看時間熵值……你有興趣參加物理比賽嗎?！?/br>
    “知道你的家庭情況，如果你愿意參加，老師愿意給你出報名費……拿到的獎金老師不會收取?！?/br>
    初三時期的老師，對方大學剛畢業，是一名女老師，畢業于華中師范，對方笑起來的時候有兩個酒窩，說起話來溫柔而委婉。

    “……謝謝老師?！?/br>
    他只是做完了一套物理試題，在老師的推薦下代表學校去參加了中學生物理實驗比賽。

    “聽說了嗎……那位林家的小少爺也過來了?！?/br>
    “他過來比賽名額是內定的嗎？”

    “當然不是，他原來不是學美術的嗎，好像突然對物理感興趣了……也沒有拿到第一，但是在前幾的名次，有錢人家的小孩就是任性?！?/br>
    考試。學習。攢錢?？汲鋈?。離開這里?？禳c長大。

    兩塊的綠豆沙包和一塊五的玉米饅頭應該選哪個。

    他滿腦子想的這些東西，聽到對方的名字還沒有反應過來，直到在比賽現場見到了人。

    同樣的藍白校服，國內大部分學校都是這個顏色，中學生的校服肥胖臃腫，穿起來像是發面饅頭。

    對方天生有在人群中發光的氣質，只需要站在那里，就能在人群之中脫穎而出。

    少年穿著藍白校服，校服上有國立中學的標簽，修長的身形，蒼白的肌膚，眉眼精致清冷，在大多發育不良的小豆芽之中，如同一個戳一樣引人注目。

    那雙眼像是他在櫥窗里見過的漂亮寶石，清澈而明亮，眼睫濃密漆黑，精致的鼻梁弧線，嘴巴是冷薄的薄唇，脖頸修長，側臉看人時顯出些許不耐煩。

    很像精致漂亮他買不起的洋娃娃。

    對方和他生活在不一樣的水土里，生長成了他可望不可即的模樣。

    初三暑假的物理比賽，他在對方隔壁，對方從始至終沒有注意過他一眼，目光大多專注在實驗上，看實驗儀器比看人的目光要溫和。