我對生活的期盼，確實并不強烈。

    與其說我感到悲傷或者痛苦，倒不如說，我是喪失了快樂的知覺。

    因為在法國的朋友們找準了國內的商機，想一同回國，我答應了。他們計劃著合開一間公司，邀請我一同加入，我也同意了。他們分配給我的職務，報酬，我依然照單全收，沒有任何異議。

    甚至朋友們為我舉辦慶生派對，我對他們笑，是因為這是他們想要看到的，而并非發自真心。

    這場派對。那么多友好的眼睛在看我，那么多我熟悉不熟悉的人，全簇擁著我，可我仍然感覺孤獨。

    就是在這里，我竟然見到了秋。是朋友們自作主張，為我準備的一個驚喜。

    我不確定這是否是一件好事。

    就如同在里昂時，我在與您的會面中說過的。那場車禍過后，秋陷入昏迷。而我與家里徹底斷絕關系，在她蘇醒之前，我中斷了學業，照料她整整一年。直到她有醒轉的跡象，而我不知道如何面對，只好匆匆離開。

    那一年間，因為我父母依法支付的賠償款被秋的父親盡數卷走，我不得不在夜晚出去工作，為了她的醫療費用。后來實在難以維持，我只好求助于民間借貸，直到現在都仍在償還。

    就算到了法國，我依然打著許多份工，以便在秋遇到難以解決的問題時，可以幫助她度過難關。

    我說這些，并不是覺得自己如何悲慘，如何令人同情。我所做的一切都是心甘情愿，是因為我自己覺得愧疚和虧欠。而我所盼望的唯一回報，是秋能夠過上她所應得的普通人的生活，幸福美滿。就像她現在一樣，擁有居所，收入，和親密的愛人。

    但是她還想要我。

    而我別無辦法，只能盡我所能，給她所有她想要的。

    前些日子我偶遇了黃。在我最困難的時刻，她曾經給我提供過一些幫助。中學時的同學里，她是唯一一個對我后來的境遇有所了解的人。她見證過我曾經短暫擁有的，璀璨又非凡的人生，所以她問我，后悔嗎。

    雖然她的提問很簡短，但我明白她指什么。優越的家境，光明的前途，令人羨慕的名望，她問我是否后悔放棄這一切。

    您一定知道我的答案，但我沒有對黃說。我想我作出的決定，我所信守的承諾，并不需要她來認可。

    我唯一后悔的，是在那輛轎車踩滿了油門，軋向人行道的時候，沒有在秋的身邊。

    寫到這里，似乎篇幅有些長了，希望不會過多占用您的時間。

    最好的祝福，

    周恪非

    tbc.

    第11章 （十）

    十一月上旬，依稀殘剩著幾分秋天。對秋沅而言，一切如舊。區別在于成敘徹底消失，不留任何痕跡，而周恪非正在逐漸占據她的生命。

    有時秋沅會想起記憶里那個男孩子，眉目雋永，如詩一般，燙眼的優秀，毋庸置疑的似錦前程。是少年時代小小世界里，唯一受人仰慕、不可忽視的存在。而今他英挺依舊，卻甘愿被她呼之即來，揮之即去，沒有一絲抗拒和怨懟。

    秋沅知道，他是在用這樣的方式，竭力補償這十年缺失的空隙。

    只不過，雖然周恪非曾經悄無聲息地離開，但就在細絲線一樣長而單調的年歲里，他所做的要比付出真心和守候更多。

    哪怕秋沅不善于人情世故，多少也明白事理。盡管隔天就用一筆轉款結清了多年的房租差額，她也清楚他沉默的關照和幫助，并不能完全以金錢和物質來衡量。

    在與周恪非的相處中，她正在試圖把握平衡。

    她不愿虧欠別人，也不會虧待自己。

    于是有意無意間，秋沅慢慢改變了做法。她不再偶爾得空就給周恪非去一個電話，輕率地喊他過來解決需求，而對他未來的行程安排不聞不問。

    兩個人不需要言明就逐漸達成默契，每周五晚上秋沅都提早關店，謝絕午夜時段的預約。而周恪非下班后會直接開車過來，在她家里待上一個周末。

    就像多數生活在同個城市的愛侶那樣。

    但是要定義他們的關系，總歸曖昧不明，似是而非。沒有哪對炮/友會如此經久地相愛，也沒有哪對戀人像他們一樣肌膚緊貼到不露空隙，心靈卻仍然疏隔著將近十年的歲月。

    年年或許在學校里聽到過什么風言風語，得知秋沅和成敘經歷了相當丑陋殘酷的分手過程。因而對于周恪非，她的敵意和進攻性也在消解。

    甚至于周六下午，周恪非出現在店里的時候，年年還打趣說：

    “店長，這么近他還要送你過來呀？”

    秋沅對她的態度轉變全無知覺，隨口說：“也不是吧。他順路過來一下，還要回去加班?！?/br>
    通常情況下，秋沅周末要來店里，而周恪非無事可做，都會回公司加班。他總是提前問清閉店的大致時間，然后向秋沅借來家門鑰匙，趕在閉店之前準時回到家里，和一桌冒著熱氣的夜宵一同等待她。

    這天似乎不太一樣。秋沅回到家，燈是關著的，桌上沒有夜宵，家里也沒有周恪非。

    她反手關上門，打開客廳的主燈，才注意到下方塞著一個信封。每年的這一天她都會收到，所以并不感到吃驚，猜測該是哪個品牌維護客戶的方法。里面不出意外裝著簡單一張賀卡，款式總有不同，不過無一例外印著生日快樂。

    秋沅幾乎從不過生日。

    最初對生日這件事有所概念，應該是五歲那年。她自小就沒人陪伴，所以在單德正忘記反鎖上房門的時候，會偷偷跑去外面玩耍。

    說是玩耍，也不過是邁著稚嫩搖晃的步子，從三樓艱難到了一樓。也就是在這里，小秋沅聞到一股很甜的香氣，濃得像糖霜捂在口鼻，令她感到陌生的味道。

    隨著香氣而來的，是個比她稍大一些的女孩子，豐飽的兩團腮頰，發上頂著一個紙折的小皇冠，涂滿金粉顆粒。她癟著粉嘴巴，對面前的男人張開兩只細嫩的小手。

    很久以后秋沅才明白，這個動作叫作撒嬌。

    中年男人半蹲下來，齊著小女孩的身高，指關節蹭了蹭她圓鈍的鼻尖：“今天你過生日，爸爸可以抱你上去，但是下不為例哦?！?/br>
    然后小女孩被他一把抱起來，穩穩地騎坐到他的肩膀上。小秋沅注意到，他右手勾著一個紙袋里，正在飄出那種好聞的香味。

    小女孩咯咯地笑，嘴里喊著爸爸。秋沅的眼睛不知怎么，就是膠在他們身上扯不開了，一直目睹兩人進了樓梯間，看無可看才罷休。

    原來“爸爸”也能是這樣溫和的。原來在生日這一天，有女孩子可以得到寵愛和縱容。

    等到秋沅再長大些，有了更為成熟的意識，她也就對生日愈加不抱希望。這一點不難理解，因為她知道自己的出生從未被任何人所期盼。

    更何況，秋沅一直沒有過非常親密的朋友。交情淺陋的同學舉辦生日聚會，也鮮有人向她發出邀請。

    后來陰差陽錯和成敘走在一起，他偶然得知她出生的日期，就在不遠的幾周后，還極=有興致要幫她辦個聚會。意料之中遭到秋沅拒絕，成敘也順理成章依從了她，打消一切計劃，反正樂得清閑。

    曾經為她過生日的，只有周恪非。

    高三那個期末，尚能捉住秋天的尾巴。校園里大片的草坪不復往日沃蔓，綠里泛起零星的黃，有種盛夏時節燎燒過后的枯萎之意。碎石小徑上鋪滿焦色的草葉，一路延伸到教學樓拐角。

    她就在這里避開所有人，親吻周恪非。他真高，她得勾著他的脖子，踮起腳尖。她感到自己的心也被勾起來，踮起腳。

    吻到動情之際，秋沅握住他潮熱的手掌，往自己的校服下擺里引去。

    “秋秋，不行?！彼⒅?，慌忙從她指間掙脫，“我已經十八歲了，但是你還沒有，所以不行?！?/br>
    她抬眼望他，眼睛中心有兩粒聚合的光，映自他身后正在跌墮的落日。

    “周恪非，我成年了，就在今天?！鼻镢湔f。

    他馬上反應過來：“今天是你的生日么？”

    高三生放學太晚，兩個人找遍臨近街區，最后在臨近打烊的西點店里買到一小塊蛋糕，坐在河邊的長石凳上品嘗。

    蛋糕只是一個孤獨的邊角，用料不算上佳，口感濕軟，不怎么好吃。但是她全吞下去，幾乎未經細致的咀嚼。

    因為是第一次吃到，沒有嘗過更好的，所以已經覺得格外驚喜。

    周恪非告訴她，每年都要好好過生日。

    秋沅把蛋糕包裝盒揉成一團。硬紙面畢剝作響中，她低聲說：“沒意義的。沒人想我出生?！?/br>
    “誰說的？”他一字一字，很慢很慢地說，“你來到這世上，我很感激?！?/br>
    她不記得當時的周恪非是怎樣的表情和語氣，只記得那晚夜色濃黑如同絲絨，星星那樣亮。

    在秋沅十八年的人生里，這是她第一次體會到，原來被人需要，是這么好這么好的滋味。

    鑰匙在門閂里轉動，磨出細碎的聲響。是周恪非回來了，他脫下外套，只穿加班時穿的純白襯衫，兩肩仍落著室外寒涼的夜露。似乎走得急了，肺葉里滿出些喘息。

    周恪非把手里的紙袋放在桌上，從里面小心翼翼捧出一塊蛋糕。包在六寸見方的盒子里，抹了一層奶油，用粉紅色果醬寫著生日快樂，秋秋。

    賣相并不算上佳，只是香噴噴的，奶油打發得蓬松，還有些剛出爐的氣霧蒸騰，是成了形的甜味。

    高三時那一場簡單倉促的生日，那一個無風的星夜，在倉猝之間猛地兜上心頭。

    “公寓的烤箱我還不太會用，做了兩個才成功，浪費了很多時間?！敝茔》窍蛩忉?，臉孔和嘴唇都被秋風吹出薄薄的白，“餓了么？我去點外賣……”

    手陡然定在半空，話語也不能繼續，因為被她從背后滿滿地抱住了。

    秋沅沒有回答，只是搖搖頭。

    周恪非理解了她的意思，轉而說：“那我們吃蛋糕?！?/br>
    她還是搖頭。

    周恪非雖不解，依然縱容，微微偏側著臉，問她：“你想做什么，秋秋？”

    她的手撩開白襯衫下擺，替代所有回答。

    周恪非呼吸的頻率瞬間變了。話里夾著輕輕的喘。

    “要關燈么？”

    “不用了?！?/br>
    第一次，在全部過程中，沒有關上燈。

    周恪非終于看清她胸口的小老虎。他用指腹細膩地摩挲，動作輕柔小心，問她疼不疼。

    “不疼?！彼f，“你好好親我，不要說話了……”

    雙唇相觸，周恪非看著她，沒有出聲，但是眼睛里裝滿語言。

    結束的那一刻，恰逢時針轉到十二點。

    “秋秋，生日快樂?！彼臍庀⒛菢又?，語態卻安寧平和，“這么多年了，終于能親口對你說?！?/br>
    第二天，周恪非照舊去公司上班。事務瑣碎繁多，不得已忙到深夜，是最晚離開的那一個。

    寫字樓的六部電梯，有五部已經停了。他等待良久，心頭忽而浮上一種奇異的，不安的預兆。

    電梯運行平穩，很快抵達一層。

    “阿姨您沒有通行證，真不能進去，我們這管理很嚴格……”

    是夜班保安的聲音，調門提得高，頗顯無奈的語氣。周恪非循聲望去，有個中年女人被攔在轉門前。她穿著體面，打扮入時，只是頭發已然白到了頂蓋。也許與保安糾纏許久，臉上紋節橫生，神色分外疲憊。

    周恪非沒能抬動腳步，因為他從這張臉上隱約看出熟悉。

    中年女人終于注意到他，似是呆住了，過去不知多久，有巨大的悲鳴從咽喉溢出來，她嘶聲叫著，小虎，是mama，是mama。

    周恪非在這時認出她。

    周蕓雙膝軟塌，落坐在冰冷的地上，已是淚流滿面。