下雪天，江州醫院頂樓，他們?白頭?的合照。

    她在圖書館里埋頭?寫卷子?的樣子?。她在酒吧舞臺打架子?鼓的視頻。

    住院時，她撿了送他的一支櫻花……

    而她居然?不知道，在一起后，他偷拍過她的許多日常。他們?一起走路時、坐出租時、乘地鐵時、在圖書館學習時、餐廳吃飯時、出去游玩時……很多很多。

    還?有許多她睡著的樣子?，靠在椅子?里的，歪在他肩上的，貼在他脖子?里的，趴在枕頭?上……許多失眠的夜，他拉開窗簾，借著月光拍下她熟睡的模樣。

    還?有很多他偷偷給兩人的同框自拍。有時，燕羽看著鏡頭?微笑，拿手?指指她的方向；有時，他扭頭?看著她，側臉溫柔。而她看著別處，沒注意到他在拍他倆。

    太多了，她不知道他是怎么偷拍那么多的。

    更多的他們?光明正大的合影、視頻。有段不知是誰拍了發給他的，當初過沙洲彩排時，她站在他身邊講話，燕羽抬頭?望著她，聽得很認真，在微笑。

    她這?才發現，從旁觀角度，燕羽看她的眼神原來那么深情，全?是愛意。

    她翻開自己手?機，看著視頻里一個個會走會動，會說話會微笑的燕羽，傷心欲絕，扔下手?機再也不看。

    帝音早已開學，她請假近一個月才去。她沒住宿舍，獨自住在出租屋。燕羽的一切都?還?在，墻上貼著密密麻麻的寫著他們?字跡的便?利貼。

    黎里每天正常上學，回到家里，像關進另一個世?界。反復聽他寫給她的《離離》。這?其實?是首悲凄中帶有激昂的曲子?，但她振作不起來。

    有天她看到東門斜對面的小區，想起他們?約好了來帝洲就換房子?。

    現在，他們?本應該一起上下學，住在新的有投影儀有陽臺的小窩里。馬上國?慶了，他們?會去逛宜家，買很舒適的地毯、桌布、餐盤裝扮新窩。

    黎里站在街上，突然?蹲下痛哭。

    她覺得自己或許走不出來了。

    周末，她在出租屋獨自醒來，看著空空的半張雙人床，怔怔發呆，覺得哪里不對，除了那首《離離》，應該還?有別的告別。

    她又翻出他手?機，打開他的備忘錄，仍都?是關于她和琵琶。

    備忘錄里記了這?一兩年的日常，哪一天的超市清單，哪一天與她有關的信息，譬如?：

    「下午給黎里謄抄語法卡?！?/br>
    「給她買馬克筆?！?/br>
    「夜用衛生巾沒了?！?/br>
    ……

    那些打卡目錄，也被他轉化成文字存在備忘錄里，“和女朋友要做的100件事”，他已打了許多小勾。

    翻到最底端，有個備忘錄里只有兩個字：“黎里”

    日期竟是兩年前的九月底，他剛轉來江藝沒幾天。

    黎里發愣，不知他為何會在那時就記下她的名字。

    她胡亂翻著，回到最近，看見一個標題《信》?？牲c開里面只有一行?字：「每月郵箱設置?！?/br>
    她又不明白了。但當晚，她突然?想到什么，登錄郵箱，看到了燕羽發來的郵件，兩天前收到的。

    “黎里，

    我現在坐在洱海邊，你在我旁邊玩手?機。昨夜又失眠了，很痛苦，害怕活不下去了?？山裉煨褋?，看見洱海很美，你也很美，就又覺得生活有希望。也很慶幸我還?活著。

    思前想后，要給你寫封信。

    如?果我走了，希望這?封信是個正式的告別。當然?，我更希望你永遠看不到這?封信。為了不讓你看到，我會努力。我把它存在定?時的發送箱里，每過段時間，在發送前，去調整時間，爭取，你永遠看不到這?封信。

    為此，我會竭盡全?力。

    但萬一，萬一，如?果我失敗，我也希望給你一個好好的告別。

    一起到如?今，好像我該說的一切都?已經和你傾吐過。

    說實?在的，抑郁這?么多年，和這?世?界抗爭多么多年，我依然?不太理解抑郁，也不理解這?個世?界。不理解它為何如?此惡劣，非要將人折磨摧殘，一次次不肯放手?，不肯退卻。究竟是我格格不入，還?是它有問題呢？

    抑郁像是一種頑固的寄生，寄生在我的身體和精神里；像一種高階的生物，不斷想要cao控我，打敗我。不斷摁著我的頭?往下壓。有時候，真的很累?？梢淮斡忠淮未蜈A它的回合的間隙，我也很開心。

    這?些年，我一直在和它角逐，摔跤。前一刻，很痛苦，很沉郁，死或許是種解脫。后一刻，又想再堅持，再咬牙，我能贏它，我能好。尤其是你，給我很多力量，讓我覺得我真的還?能贏，還?能再跟它斗下去?；蛟S，它會是我一生的敵人，可此刻我不害怕。

    其實?，這?世?界很可怖的吧，像一片廢墟。樓宇不斷地坍塌，全?是危房。我有時覺得，我心中的世?界塌無可塌了，可又覺得，還?能再去開辟新的疆土，去重建新的城池。

    在這?世?界跟抑郁和黑暗廝打了那么久，我滿身傷痕，亂七八糟。

    但謝謝你喜歡這?個殘破的我，讓我覺得，雖然?我已經破破爛爛的了，卻還?能往前走。

    就像現在，和你一起吹著風，什么也不說，我心里也覺得平靜，歡喜。在這?一刻，我贏了它。未來，我還?能贏。

    黎里，我希望未來快點到來，此刻我就想和你去外邊，開始全?新的生活。我想努力學作曲，想繼續創作，想給你好的生活，讓你快樂。我正朝著那個方向努力。

    我向你保證，我一定?會掙扎，用盡力氣和抑郁和這?世?界對抗。你不知道我有多愛你。

    只是有時，如?果，萬一，病痛的痛苦來得太急，在那一瞬間，我沒有邁過去。那大概是宿命。我希望永遠不要有那個瞬間。

    我真的希望不要有。

    可如?果萬一……你要朝前看，記住，你一定?要出去。你在哪里都?能生長，這?是我最愛你的地方。我一直在默默向你學習，希望能像你一樣。因為吸取你的能量，我多活了一天又一天。很幸福。

    哪怕有天突然?沒走過那道坎。你不要哭，不要遺憾。你要知道，我很幸福，你拯救了我。讓我成為了更好的燕羽，讓我消除了生命里的許多遺憾。讓我不再厭惡自己，甚至覺得自己還?不錯。讓我快樂放肆地生活過，笑過，在這?世?界上留下了許多關于“燕羽”的美好的痕跡。

    你真的了不起！這?一刻，只是扭頭?看一看你，心里就充滿了希望。想象著未來和你在國?外的日子?，就忍不住微笑了。

    你要帶著你的架子?鼓去給更多人力量，像曾經給過我一樣。哪怕我走了，你也沒有失敗。你也贏了。你要成為更有影響力的人，你能做到，你也能行?。我相信你。

    如?果我走了，不要傷心，我只是脫離了時空的河流，跨過了沙洲。我會在對岸的玻璃世?界守護著，等著你。

    我想過，如?果下一生有你在，我依然?愿意來人世?一遭。在遇見琵琶前，先遇見你。

    但我并不想那么早在玻璃世?界見到你。我想靜靜等著，看著你游歷山川，閱遍世?界。你要去更好的舞臺，用你的生命力影響更多的人。從此，你見的清風微塵都?會是我。早起，看一眼窗戶上的陽光，光里的微塵是我；打架子?鼓的時候，抬頭?望一眼打在你身上的燈光。光束里的微塵也是我，永遠陪在你身邊。

    玻璃知道，我有多愛你。無論在哪個世?界，我永遠愛你。

    啊，現在要和你去騎車了。趁你去洗手?間，多講一句，

    上天保佑，我能成功，保佑我能永遠無止盡地修改推遲發送時間。上天啊，保佑你永遠看不到這?封信！保佑保佑！

    會好的。一定?會好的。

    我會努力。一定?會好的。

    天知道我多愛你。

    燕羽”

    黎里想起來了，那天他們?躺在院子?里看洱海。她在玩手?機，他在玩“消消樂”。后來，他們?去騎了車。那天很開心，燕羽一直在笑。

    她知道他的笑容都?是真心的，她知道他說的是真的，他想活，他想和她去外面讀書。他真的努力了，在很多個被抑郁壓制控制的時候，在難受痛苦想離開的時候，他都?在掙扎，盡全?力走出來。在他備忘錄的每個打卡里，在日常每次去超市、去菜市場、去便?利店的時刻，在計劃轉學、計劃交換的時候，他在想著和她的未來。都?是真的。

    因為她都?知道，所以?更遺憾，遺憾到她嚎啕大哭，可這?次，她哭得再兇也沒人過來像抱考拉一樣抱住她輕哄安撫了。

    第二天，黎里去看徐醫生，尋求心理咨詢。

    徐教授說：“抑郁就是這?樣，上一刻充滿生機，下一刻灰暗至死，愛和關懷確實?能幫助。但太嚴重的時候，力量就沒那么強了。這?個病很狡猾，可能就是一瞬間的疏忽或偏差，人就沒了。但這?不代表不愛，只是有些時候，愛不能解決所有問題。抑郁說到底，是一場孤獨的戰斗。你已經給他很多力量了。我相信他是感?受到了的?！?/br>
    “我知道，你說過?！崩枥锎箿I，“你說抑郁是病人心里的規則尺度和外世?有很大偏差，偏偏病人不肯妥協、無法調和，才會生病。所以?我明白他的苦，可就因為明白，才無法釋懷。太痛了，我一想起他，就太痛了。他到底是多絕望才會從那么高的地方跳下來……”她泣不成聲，“他那時多痛苦啊，我一想到，心都?碎了……”

    “你不能這?么想?！毙旖淌谘劬窳?，溫柔道，“他幸福過。他勝利過。你要記住這?點。很多被抑郁患者留下的親人，會悔恨，自責，痛苦。以?生死和終結作判定?，對家屬是毀滅性的打擊，覺得輸了。但我認為不能這?么看，這?太殘忍。你不能往復去陷入這?種情緒。我反而認為，在和重度抑郁的斗爭中，每多走出的一步，每多度過的一天，都?是實?實?在在的勝利。

    用力呼吸過的日子?，是真實?存在的。這?點，你不能否認，也無法抹殺。任何留下的家屬都?應該意識到這?點，都?應該與離開的家人和解，也與自己和解。黎里，因為你，他沒有孤獨?！?/br>
    那之后，黎里定?期去接受心理疏導，狀態恢復了些。有天她去琴房，看到一束光從窗戶漏出來，安靜照在架子?鼓上。光束中，微塵紛飛。

    她愣愣走過去，觸碰那道光，微塵在她手?邊縈繞，莫名地，竟溫暖。于是，她拿起了鼓棒。

    再后來，她上課能專注了。

    她拼命學習，學得很瘋很狂。一早去學校練早功，深夜最后離校?；丶业诡^?就睡。偶爾睡不著就玩燕羽的手?機，看他的相冊，備忘錄，玩他的消消樂。

    他的消消樂叫“玻璃屋”，看著彩色的圖案爆炸消除，她難得的解壓。

    黎里玩了一個月后，無意間發現消消樂的秘密，明白了燕羽為什么一直玩那游戲——通關后有道具。而他用無數道具建造了一座城，在每片磚瓦里寫下了隱藏的文字。

    漸漸，她一點一點看到燕羽記錄在里邊的碎片。幾乎都?關于她。有些細節她都?忘了，要很久才能憶起。

    她每天看一點點，每天看一點點，就慢慢好了起來。

    剛開始的一年，黎里很少上網。

    那一年，陳乾商身敗名裂。在師愷報警，他被警方帶去調查而黎里發聲后，一位快三十歲，已結婚的不知名演奏者在妻子?鼓勵下，站了出來。

    他曝光了多年前與陳的聊天記錄。他羞于啟齒且遲遲不敢露面是因為，他當年太懦弱，沒敢告訴父母。他被侵犯時沒發燒生病，但他沒叫也沒反抗。從11歲到15歲，他長期被侵犯，卻從未表達異議。甚至在聊天中，他有過順從與討好。

    這?讓他羞恥至極，恐懼曝光后可能遭遇的非議，更怕人罵他是自愿的。

    他這?一發聲，徹底打開了蓋子?。

    接二連三的人站了出來，包括女孩。已成年走上工作崗位的、如?今還?在大學的、近十多個。

    唐逸煊說，樊警官那邊，燕羽的案子?，其他人的報案，都?在慢慢進展。只等后續調查。

    黎里很平靜，什么也沒說。

    她很少上網了。燕羽去世?那會兒，網上很多悼念活動。哪怕過去很久，但他留下的痕跡太多。弦望杯比賽、演唱會斗琴、過沙洲演出、個人琵琶獨奏會、數字專輯、許多首交付了的主題曲、《離離》……

    他的演奏、琵琶、作曲、音樂都?太有生命力了，隔三岔五就在網絡里大火一番。

    有次，黎里上網搜學習資料，無意看到一張網絡傳播很廣的氛圍照——青年峰會那晚，燕羽穿著黑西裝，捧著玫瑰花，牽著白裙子?高跟鞋的黎里，過人行?道。

    那時的燕羽和她，眼里有光，笑容鮮活。風吹著他的黑發，她的白裙。

    黎里迅速保存，沒敢看評價，退了網。

    她很拼命地學習。大一結束時，黎輝出獄了，和母親一起生活，開起了汽修店。黎里按約去了茱莉亞音樂學院，帶走了墻上所有的便?利貼。在新的國?度、她見識了更廣大的舞臺，見到了更厲害的老師，認識了更優秀的同行?。

    她像一只破土的樹苗，瘋狂吸取一切陽光水分?，開枝成長。

    她成功轉去那邊讀書，念了研究生。讀書期間，她已是流行?樂圈小有名氣的獨立鼓手?。她越來越厲害，歐美各大音樂節、頂級流行?歌手?都?請她演奏。她自己發的爵士樂專輯更是癡迷者無數。

    謝菡真成了她助理。

    謝菡說，她不想戀愛不想結婚，就想一輩子?跟朋友一起走南闖北，吃吃喝喝?？粗枥锉辉絹碓蕉嗳讼矚g，發光發亮，她就開心。

    黎里有了越來越多的粉絲，她的風格極受年輕人喜愛。每天都?有無數人給她留言寫信，講述她給他們?帶去的鼓舞和力量，她的音樂她的表演幫助他們?從迷茫中走出。這?亦是她為數不多的安慰。

    她依然?熱愛舞臺，很熱愛。

    在她打著鼓仰頭?望時，臺頂燈光飛旋；滿場海嘯般的呼聲中，她望見微塵在光束里漂浮。像是燕羽在身旁。

    只是，后來，她去了很多地方，看了很多風景，沒有再愛上過一個人。