靜水
房子太安靜了 甚至連展眉穿著拖鞋踩在榻榻米上的聲音，聽起來都像是擾亂了什么儀式 她不習慣這種靜寂，墻上是價值不菲的浮世繪，地上鋪著暖色木紋的地板，每一扇紙門后都是經過精心布置的空間，但展眉沒有家的感覺——她只是住在一個“美術館”里 西川凌一早就出去了，說要處理些“這邊的老朋友”的事情。Marilyn讓她安心歇著，不必cao心安排，可她哪里歇得下？ 西川凌出門前吻了她的額頭，她還沒完全醒，只記得他說：“眉眉，好好睡一覺，老公下午回來”再醒來時，他已經不在了 她換了睡袍，在偌大的宅邸中踱步，地板溫熱干凈，每一扇門都開得恰到好處，廊下的景致靜謐如畫，可她只覺得心慌 這里有一切，可就是沒有她的痕跡 她試著適應 她走進廚房，看著那些那些冷冰冰的器具——無論是電磁爐還是嵌入式烤箱，她都不太會用 她甚至連鍋蓋怎么打開都摸不準 Marilyn聞聲趕來，禮貌地詢問她是否需要協助，她慌忙擺手，“你不用管我……我只是……隨便看看” 她說罷轉身就走了，像個闖入大人世界的孩子，狼狽而落荒而逃 她打開了放在衣帽間的行李箱，想整理一下，結果西川凌已經讓人提前替她放好，甚至她最喜歡的小香水和最習慣的睡衣都被提前熨好掛好，她原本想自己做點事，卻無事可做 她忽然很想他 她握著手機，打開聊天頁面又關掉，輸入“老公”又刪去，她不敢打擾他，怕耽誤了他的正事，讓他牽掛她的不乖，她是“被照顧”的那個，只能等著西川凌回家 等著他來定義“家” 快傍晚的時候，她實在待不住了，一個人繞進了西川凌的書房——那是唯一她被明確“暫時不要動”的地方，可門沒鎖，她輕輕一推就開了 她只是想找點“屬于他”的氣息，哪怕是翻翻他看過的書本都好，可她的手無意碰倒了書架最下層一個抽屜 掉出來的是一個硬皮資料夾 展眉怔了怔，蹲下去拾起，那是一份中文文件，紙張泛黃，但保存得極好，落款日期是一個月前 她看到自己的名字出現在某頁文件中 還有一份掃描件，是她簽過字的委托書，旁邊注解是“境外資產配置及簽署意向”，全是她看不懂的條款與術語 夾層里還藏著一瓶藥，一種她不認識的藥物，上面貼著日文標簽，她想拿起手機搜索，心底卻一直有個聲音讓她趕緊放棄 她深吸一口氣靠在書架上，打開圖片搜索顫抖著手對著藥瓶拍了張照 瀏覽器等待的圓圈不斷轉動，她的心不斷缺氧又暫時得到安穩，一點點收緊，像被捏住一樣 而后她的心“咚”地一沉 是一瓶安眠藥，展眉說不清這瓶藥的具體用處，她慌亂的用裙子擦干凈手汗而后將瓶子放回了原處 顯然，這不是一場臨時的旅行 西川凌早就安排好了這一切，甚至包括她——她不是“帶來旅行的愛人”，她更像是一份被運送到此的資產 展眉站起身，陽光從窗欞落下，碎碎地打在她臉上，她抱緊雙臂，忽然感到無比冷 她不知道自己身在何處，也不知道“家”在哪里 這間宅邸華麗、安靜、完美，卻沒有她的位置 西川凌回來的時候，天剛剛黑，他手上拎著個紙袋，進門后交給Marilyn囑咐她明天早上切給展眉吃 看來是甜點或者別的什么 “眉眉，老公回來了”他一邊脫大衣，一邊像往常那樣溫柔地喚她 展眉坐在沙發上，屋里沒有開燈，只借著走廊投進來的光勉強能看清她的輪廓 她沒有回應 她只是緩緩抬起頭，看著他 西川凌愣了一下，隨即笑了，走過去，把手里的東西放在茶幾上，像哄孩子一樣說 “怎么不開燈？一個人坐著，是不是覺得悶了？” 展眉的眼睛晦暗不明，半晌搖了搖頭：“沒有…” 聲音輕極了，像羽毛落在地板上，聽不出任何情緒 他走近她，半跪在她面前，捧起她的臉：“老公今天開了兩個會，中午那頓飯太長了……乖寶是不是怪我走太久了？” 她本能地想笑，嘴角動了動，卻沒笑出來 他沒察覺，湊過來想吻她 她卻側過頭 動作輕微，卻明確 空氣仿佛瞬間凝固 西川凌停在那里，沉默了一秒語氣冷了點，“怎么了？”，看她不回答又將視線轉向了Marilyn，Marilyn剛想開口… 展眉又轉回頭，像是撒嬌找補一般：“沒什么……我就是有點累?！?/br> “生病了嗎？” “沒有…” “那你在生氣” 她沉默 他的眼神暗了暗，卻沒說話，只起身去了廚房，Marilyn跟在他的身后 展眉看著他的背影，聽著廚房里的動靜，忽然覺得自己像個演員，剛剛演完一出不合格的啞劇，她甚至不知道自己到底想表達什么——她只是本能地想逃避 晚餐依舊精致，看她躲著犯懶，西川凌沒有跟她強調什么規矩什么教養，此刻讓她上桌也不會好好吃飯，那還不如遷就她，他將展眉抱在懷里喂她吃 但她吃得極慢，幾乎沒嘗出味道。 “眉眉”他忽然開口，把展眉嚇了一跳 “咽下去…”他的語氣冷硬，展眉回神才發現她一直在嚼，臉頰鼓鼓囊囊的全是食物，她想嘔吐卻看著男人的臉色，只能一邊干嘔一邊流著眼淚往下咽 西川凌冷漠的看著，半晌才拿起紙巾擦擦她的眼淚，幫她擤擤鼻子 “今天都做了什么？這么心不在焉，是不是Marilyn做的晚餐不好吃？”他狀似無意的詢問 展眉的手一頓 “老公今天忘了鎖書房了”他語氣輕描淡寫，“你進去了嗎？” 她低頭看著西川凌橫桓在她腰間的手臂 沉默的氛圍像一個巨大的籠子籠罩了展眉的五感，她等著西川凌暴怒發作，沒想到他只是嘆了口氣 “你知道老公一直沒瞞你什么，只是有些事…太早告訴你，你會胡思亂想”他說著，用筷子輕輕夾起一塊玉子燒湊到她嘴邊，看她的嘴不肯張的樣子又甩回盤子里，重重一聲，“你也不想那樣，對吧？” 展眉抬起眼，終于直視他：“我們是要…在這里待很久嗎？” 西川凌停了一下，眼神不動聲色地收緊 他沒否認 只是輕輕將她摟進懷里，吻著她的眉心 “眉眉，我們不是‘待很久’，我們是‘住在這里’…”他低聲說，“這是家，我們新的家” 展眉靠在他懷里，背脊卻是一片冰冷 她終于知道那種“溫柔”背后的東西了——是安靜的、緩慢的、無法掙脫的吞噬 她仍然沒有說“好” 但她也沒有拒絕 西川凌沒有追究她的不馴，這讓展眉松了口氣 夜深了 整座宅邸陷入一種近乎神圣的靜寂，像被無形的絲線緊緊纏繞，連風聲都被隔絕在外 展眉躺在床上，卻始終睡不著 她盯著天花板，窗簾只拉了一半，月光像水一樣灑進來，銀白的、冰冷的，勾出天花板精致雕花的邊緣，她不知道現在是幾點，只覺得每一秒都漫長 她悄悄側過身，看向旁邊，西川凌睡得很沉，一只手臂搭在她腰上，是禁錮 她輕輕呼吸，不敢吵醒他 一開始她只是睜眼，后來開始胡思亂想：如果現在起身，拿上護照和手機，再輕一點地出門，沿著宅邸外的林道一路走出去，會不會……就能離開？ 她甚至在腦中演練了好幾遍那個過程：打開門，穿鞋，拉門，不出聲地下樓——但一到“下樓”這一步，她就止住了想象 她知道不可能的，即便她真的出了門，走過那片林子呢？她人生地不熟，不會語言、沒有現金、沒有交通工具——她根本不知道該去哪兒，她甚至不知道，門外是不是真有“出口” 更何況，西川凌會找她的 她想象他的表情，怒火沖天，帶著諷刺的說：“展眉，你好大的膽子…是我太慣著你了” 她心口忽地一緊 她到現在無法想象他真正生氣時的樣子—或者說，她根本不敢讓他生氣，她已經太習慣于取悅他、依賴他、在他的眼神和話語里尋找立足點 她背過身，試圖讓自己閉眼，可閉上的眼中只剩下那個白天她看到的文件 那些文件上印著她的名字，卻像是另一個“她”的標本，她記不起自己什么時候簽過那樣的委托書，是她真簽過，還是有人替她決定著一切？ 她不知道 展眉翻了個身，想從床頭柜上拿手機，卻摸了個空 手機不在 她忽然意識到，自己已經一整晚沒見過手機了 她盯著床頭那盞日式木格臺燈，光線暖黃、柔和，像安眠用的光，但她越看越冷，像是被困在一間溫順又危險的房間里 這不是她的床，這不是她的光 她猛地繃緊身體自己，像是要把所有思緒按回身體里，可她越來越冷，手指都是冰的 她實在無法忍受的坐起身，將手臂撐在床沿喘息，西川凌聽到聲音也睜開眼睛眼底有濃重的睡意，不悅的看著今天似乎有些神經質過頭的女人 可想到她的恐懼，還是哄著說 “看見什么了？”他將展眉抱回懷里，下巴抵在她的頭頂，聽著展眉的心跳越來越緩 她松了口氣，似乎剛剛的出格想象只是夢中的厄運，醒來就消失不見一般讓人慶幸，她意識到，她根本離不開身前的男人，即使是想象她也不敢跨出那扇大門 展眉眼神恍惚的扯了個謊，逐漸睡意朦朧 “障子破了…” “老公…障子破了” “嗯？” “明天叫人來換，趕緊睡”