晃眼來到十月份。

    化療的時候，護士進來又囑咐幾句，不好碰冷水，也不好碰金屬。剛吃進去的飯，照模照樣要吐出來，男人屏住了，喉嚨不斷地在吞咽。

    周越站起來給爸爸撫背順氣，想著能好受點。周嚴海住院后，她變得越來越不愛講話，除開必要交流的時候，安靜地像塊木頭。

    方梅拿好報告單回來，老周這才肯開口讓老婆帶著自己去上廁所，大概是憋了好久。

    今天外面藍天白云的，病房位置在二樓，窗口邊有棵很大的香樟樹，雖然沒有家里的大，但枝椏也擴到了窗邊。綠油油的葉片，看著就讓人心情好起來。

    她是個膽小鬼，說不出撫慰安心的話，也不敢?？窗职值哪?。

    周越是個膽小鬼。

    她一直在心里默念這句話。

    點滴打好了，護士進來把袋子、瓶子收走。她又剝好一個橘子，遞給爸爸。周嚴海吃了，剛好壓壓嘴里的苦氣。

    親戚來看過一波又一波，病房里堆的水果補品吃都吃不完。

    “黃沙塢的橘子好吃來，甜蜜蜜都不酸的，等有空要帶你倆去看看，摘摘橘子也蠻好?！?/br>
    男人知道自己的境況如何，但還是想造出一副會好全的假象來安慰老婆跟孩子。

    平日里，他不太愿意老母親來照顧自己，便一直囑托自己的兄弟，也就是周瑞的爸爸，攔住她來。要是來了，又少不了一番哭啼，抽抽搭搭的，弄得病房里氣氛都不好。

    白發人送黑發人，確實來到了這個家庭。周越的奶奶，頭發全白了，就在短短幾個月間，上廟里照舊燒過香后，她決定打包好被褥去城里。

    周春妹是個倔女人，誰也沒告訴，背上拴好被褥，手里拎包換洗衣服，自己大早上坐公交車到了醫院。

    整頓好后，誰也攔不住她了，她要親手照顧自己的兒子。

    兒媳婦現在打兩份工，不是周末還來送飯，身體遲早累垮。

    在mama的照顧下，他好像感覺好了不少，每天的進食比以往多了一點點?？拱┦菆龀志脩?，萬一有奇跡呢？萬一就跟植物人突然復蘇醒過來，好了呢？

    今天，方梅又上夜班，周越在食堂吃過后，便回房間寫作業。高中課業密集，她逼自己快速適應節奏，跟變了個人一樣，當反應過來，已經穩穩地排在班級前三很久了。

    屋內很安靜，只有周越一個人，她習慣把客廳跟廚房的燈都打開。突然，電話機響了，以為是姆媽有什么要吩咐的，比如把明天早上的米淘洗好，方梅會忘記常做的事。

    拿起聽筒，接通了，她照?！拔埂币宦?，“姆媽”兩字當即要脫口而出的時候，一個熟悉的聲音穿過耳朵，像有實體一樣，順著血液流撞到心臟。

    “周越，是我，我是佳陽……最近還好嗎？我給你寄了信，收到沒有？”

    她沒發出聲音，只是攥緊了手里的聽筒。怨懟、委屈，來回搓揉自己的全身，眼里蓄滿淚水，但不肯掉下來。

    聽她不講話了，他又哽咽著開口，“對不起，是我不好，沒跟你好好道別……我很……我很想……”

    佳陽說了一大段在信里沒寫上的話，但在“想”后面接不上那個字，一直重復著，徘徊著。

    周越放回聽筒，掛斷電話，背靠墻面，慢慢蹲了下去，用雙手環抱緊自己。搖搖欲墜的淚水終是無聲地淌了下來，她又迷茫地看著眼前空蕩蕩的家具。

    電話機沒隔多久，響了兩次，她一次也沒再接起。

    陳佳陽認為周越這是徹底厭煩了自己，兩次沒通后，也不再試圖通過電話聯系她。而是隔三四個月寫一封接著一封的信，寄往她的家。多是小事，做了什么，哪里怎么了。每封信的結尾有一句道歉。

    信都被郵遞員壓放到樓底西面的信件箱里，方梅已經很久沒空看信箱了，周越也不知道里面塞滿了他的信，等發現的時候，已來到2007年的九月。

    空余時間里，她被家中孤寂的景象壓得喘不過氣。白天一人反復走過來去的路，路是通往醫院的路，想瞧瞧，又怕瞧見父親陌生的模樣。她害怕失去父親，可實實扎在他左手的留置針，又貌似宣告著已定的結局。

    總要長大的，姆媽很辛苦了，自己也不能拖后腿。

    周越用攢的壓歲錢去百貨大廈買了個收音機，里面下載好五十部有聲小說，兩百首舊歌，是給老周準備的。長時間待在不變的環境里，閑得要長毛。

    周嚴海拿到收音機很高興，嘴里把不住一樣地，跟隔壁床講自己女兒多懂事，多貼心。

    “你問我愛你有多深

    我愛你有幾分

    我的情也真

    我的愛也真

    月亮代表我的心

    你問我愛你有多深

    我愛你有幾分

    我的情不移

    我的愛不變

    月亮代表我的心”

    鄧麗君的低吟淺唱，回蕩在病房間，有種能讓人暫時忘記痛苦的甜柔。

    “靈啊，靈啊，你姑娘買的收音機真不錯！”隔壁床的大叔忍不住感嘆兩句。

    收水稻的日子到了，他打發自己的老母親回去，說自己這些時候，感覺好多了，能吃飯，能下地的。水稻不好一直晾在地里，要是雨下多了，全部發霉。

    事實上，收水稻只是個借口，鄉下家里還有自己弟弟，怎么說都會幫忙割好的。這是為了安撫周春妹的心。好些夜里，他氣急醒過來，總能看到母親披著外套坐在陪護床邊，看窗外，一坐便是幾個鐘頭消逝。

    老人失眠了，本來就覺少，這下更少了。周嚴?？床幌氯?，總是拿各種理由讓她回去，成天被困在病房里，像什么話，又沒生病的。

    不回去，周嚴海就不用飯，以極為幼稚的方式，跟其作對。最后，拗不過來，母親還是答應了。

    “黃護士，黃護士，今天給我換到右手好哇？左邊的手現在疼的來，不好再打了?！?/br>
    他笑笑指著左手背隆起的烏青塊說。

    護士給他換一邊后，“大叔，給你換到右手邊了，你自己吃飯現在要當心了，拿不穩，叫我們護工阿姨好嘞，能幫你喂飯的，就叫劉阿姨?！?/br>
    “我自己能吃的，你看你看?！?/br>
    周嚴海握緊張開幾下左手的手指，示意自己還沒到那個時候，雖然動作緩慢了點。