佳陽進了門，先問：“家里的小藥箱在哪？”

    弄清楚地方后，他端起床邊的臉盆去倒掉，回來手心里已經拿著棉紗、膠布跟剪刀，還有一瓶藥噴。

    周越左腳的水泡已經擦破，另只前腳掌還有兩個鼓鼓的。他先把棉紗剪成方塊，不大不小，捏支在碘伏里沾過的針，一個個刺破。刺破后擠出水，再用擦腳布擦干凈。

    秋風蕭蕭，帶動窗外的香葉，窸窸窣窣的響著。周越又縮回了雙腳，想自己弄。

    “我幫你包，很快就好，你現在翻著腳不好弄?！?/br>
    佳陽往破裂處噴點藥，把藥吹干，最后細細包好，包扎時候難免碰到腳面，只能更小心些，不讓她覺得冒犯。周越低頭盯著他右耳垂下的黑痣出神，心底抑制不住地，冒出一絲又一絲異樣感，若不是他出聲，她還不知道已經包完了。

    “我臉上沾了什么嗎？”佳陽不自在地用手摸了一下右臉，并未感覺到有東西。

    她側過臉，露出微紅的耳朵，低低說了句，“沒，我媽應該要到家了?！?/br>
    佳陽收拾好東西，就回了。

    周越的手指反復摩挲著身邊的床單，仿佛在繼續剛剛的放空，實際上，這樣并不能很好地掩飾自己的悸動。

    是哪樣的悸動？

    不好解釋，也不好意思像剝橘子一樣剝開來，弄明白。

    但是，她變得越來越黏著佳陽，而自己卻沒察覺。

    寒冬切切實實的來了，周越帶上毛線手套，圍好圍巾，每日到初三的樓下等著。大概再過五分鐘，就都放了。天暗的早，佳陽看見她，小跑過來，又是一前一后地走。

    兩人就這樣子走到公交車站，去年通的車，恰好經過民安樓大南門，但需要繞點遠路。人剛到，車就來了，交錢買票，周越喜歡往后坐，佳陽便跟在后面。今天下班的人多，不好容易擠到車尾，也沒有座位，師傅讓大家都扶好拉桿，車慢慢開始啟動。

    就算手已經被包裹了，周越還是覺得冷，腳熱不起來，手也就熱不起來。她脫下手套，搓一搓，好像暖了點。

    車上陸陸續續下了好些人，他們才坐上熟悉的位置。佳陽知道她冷，落座沒多久，便又心照不宣地包住周越的手。他的手掌大，周越握成拳，就能完全包住，而圍巾蓋在了交迭的手上。

    奇怪的是，干燥的熱意能穿過左手，傳到另只右手也暖了。周越往車窗上哈口熱氣，又擦干凈，連片的路燈劃過，恍恍惚惚。兩人的頭不曾靠近，只是看著各自眼前的事與物。

    這到底……算什么??？

    情侶嗎？

    還是朋友？

    可朋友會這樣……牽著手嗎？

    周越想等佳陽開口，她在某些方面，不像大多數時候，果斷勇敢。

    攀附于枝條的枯葉，落了個干凈，周越一家準備好回鄉下過年，她也沒等到那句話。

    “再綁綁緊呀?！狈矫分笓]周嚴海把過夜換洗的衣物包裹整頓好，后備箱子上面已經捆了兩根寬皮筋帶子。

    周越夾中間，方梅坐身后，老周發動摩托車。路上的風刮得臉生疼，女人又將圍巾裹緊女兒的頭，擔心凍出個毛病，就不方便了。

    周嚴海一開口，冷風盡往嘴里灌，“明年一定買部汽車！”

    方梅又拎高兩只手的年貨，臉貼向自己男人的背，北風呼嘯，也不知道聽清楚沒有。

    縷縷炊煙中，埋頭扔柴的老太太抬起頭，有輛摩托車停在地坪上，剛好趕上做飯。

    “來就來，還拿東西做什么，路上累壞了吧?！?/br>
    招呼寒暄過后，夫妻倆也閑不下來，幫忙下廚。周春妹不讓孫女干活，端來一碗蛋酒兌，讓她先暖暖肚子。小碗里擠滿三個燉蛋，紅糖與紹興黃酒的香味揮散開，吃上一碗，手腳都熱乎起來了。

    周越吃完刷好碗，蹲在盆邊一起刷洗河蟹，修剪明蝦。堂哥家的屋就緊挨在西邊，老周見他們正在打年糕，熱火朝天的，就走過去打下手。

    揉把米團，捶一下，咚咚咚的，很有節奏。成團光滑后，雙手抹油趁熱揪成一個個均勻的球，攤置在竹篾簸箕上。等待放涼的時間，便可松弛成厚厚的圓餅狀，米香四溢。

    兩家的年糕并作一家打，分好后，天剛擦黑，就開席了。

    一整年在外受的苦、累、氣，往往大家會收攏隱藏，再展現出來的，就像正在松弛的年糕團，這種是源于回到家的歸屬與安心?？谥械娘埜?，始終是獨特的，他們深知，里面夾雜了自己nongnong的鄉愁……

    老人特地提早去鎮上買一箱煙花、炮仗，酒足飯飽后，周嚴海先放煙花，炮仗要留著早晨點。黑夜里的花火，一剎那照亮每個人的面孔，周越看到奶奶的背跟扁豆一樣，微微開始彎曲起來。

    她向來不太會用語言表達內心的愛，只能倚在周春妹的身旁，用手摟緊奶奶的脖子。

    這個年，總有人歡喜，有人愁。

    “留他一人在家行嗎？”秦麗麗頭次想阻攔下陳永的決定。

    “怎么不行？！我還給他留了五百塊，都這么大人了，還不會照顧自己嗎？”

    她知道已經做完的安排，這男人是不會更變的，秦麗麗做不了主，只能低頭整理三人的行李。此趟是為前去海南過冬，有錢人都是這樣的，陳永喜歡跟風。

    陳佳陽揣上那五百塊，在他們離開家的當天，買了張火車票回北城。落地后，先把包里的錢偷偷塞給外婆，敘好舊，那雙腳似不能停歇，挑買些貢品跟紙錢，往葬著姆媽的墓地趕。

    北城向來嚴寒，萬家燈火時，馬路上人并不多。

    到了，他抹把額邊的汗，鼻子吸通氣。墓碑周圍干干凈凈，不久前應該被好好地清掃過。佳陽彎下身，擺好貢品，點燃搪瓷盆中的紙錢。

    “姆媽?！?/br>
    “mama?！?/br>
    兩句干澀的呼喚，除此之外，不知再說些什么。不愛自己的爸爸、陌生的后媽與弟弟，這些也要說出來嗎？他不愿在自己母親面前訴苦。余灰火星晃亮著佳陽的雙眼，很難想象這是只有十幾歲的孩子，沒人知道他一個未成年是怎么上的火車。

    標注：關于“蛋酒兌”我查不到具體的專業名字，這邊的方言是這樣念的。做法是往碗里敲幾個雞蛋，上鍋蒸好后，放點紅糖跟一點點黃酒，然后直接用勺子剜著吃。時間有點久，記不太清黃酒是在哪個步驟放了。