第二十二章 一百分鐘

    “霍桑，你真是個卑鄙小人?！蔽艺f。他似乎對我的口頭攻擊無動于衷，仍然揚揚得意?！澳阋恢倍贾牢遗e了，卻利用我來報復格倫肖?！?/br>
    “我以為你會很高興，老兄。她會很丟臉。助理局長也不會高興的?！?/br>
    “但她會毀了我！她會破壞電視劇的制作——”

    “她什么都不會做，卡拉只會裝腔作勢，不會真的做什么。相信我，你不會再聽到有關她的消息。她在職業生涯中犯了許多錯誤。這次小事故發生后，他們甚至可能解雇她。我說過，她很笨！大家都知道的?！?/br>
    “我更笨?！蔽艺f。我很難過，不僅我的高光時刻消失了，而且我仍然不明白自己哪里出了錯。

    我和霍桑打了一輛出租車，我們挨著坐在一起，在交通高峰時段，車行緩慢。倫敦征收交通擁堵費，但顯然并不管用，大多數時候，你一瘸一拐地走路都比開車快。我經常從公寓步行到老維克劇院，這樣比坐公交車還快，通常我外出都選擇步行。不過，只有這一次，我不介意被堵在路上，即使計價器的價格不斷攀升。我想單獨和霍桑待在一起，我需要聽他解釋。

    “你不笨?！彼@一次略帶同情地說，“只是考慮得不夠全面?！?/br>
    “我各方面都考慮了，”我堅持道，“藥片、越橘、眼鏡和瓶子。如果我考慮不周，那我忽略了什么？”

    “好，我可以說一兩點?！被羯；卮鸬?。

    “說！”

    他抿著嘴，就像一個醫生要宣布不幸的消息一樣?！昂冒?，就從阿德里安·洛克伍德的眼疾開始說，你叫它什么？”

    “夜盲癥?！?/br>
    “你上網查的?！?/br>
    “對?！?/br>
    他搖了搖頭?！耙苍S他確實有夜盲癥，我不知道。但他吃越橘可能只是因為喜歡，而且服用維生素a有各種各樣的作用：對牙齒、皮膚、生育能力……都有好處?！?/br>
    “你從網上查到的嗎？”

    “沒有，我剛好知道。另外，戴太陽鏡也許是他認為這樣看起來很時髦，就像扎馬尾辮和穿切爾西靴子一樣。但問題是，如果他在黑暗中無法視物，你真的認為只要帶著手電筒，他就可以一路穿過漢普斯特德公園？他可以把車停在海格特，然后走下山。一路上都有路燈，或者他可以打車?！?/br>
    我覺得他說的有道理?！捌渌哪?？”我問。

    “關于殺人動機，或者說你所認為的殺人動機。阿德里安·洛克伍德在威爾特郡有價值三百萬英鎊的藏酒。但是，據他說，理查德·普萊斯對這件事只字未提。是的，理查德發現了藏酒，他很不爽。不過，實際上他們并沒有起過沖突?！?/br>
    “他這么說是因為他不想讓我們知道普萊斯在調查他，他在撒謊?！?/br>
    “既然這樣，他為什么又要告訴我們有人闖入了他的辦公室，侵入過他的電腦？托尼，你想想看。他知道有法務會計師為普萊斯工作，甚至還可能知道洛夫蒂。畢竟，洛夫蒂也在暗中監視阿基拉。所以如果他事先知情，就不會和我們分享這些信息了。畢竟這是他最不愿意讓我們知道的事情?！?/br>
    又一次，我無法反駁霍桑的推理。

    “那把傘呢？花壇的凹痕怎么解釋？”

    “很多人都有傘，但這無關緊要，因為那個凹痕本來就不是雨傘的痕跡，而且在這件事情上，亨利·費爾柴爾德也弄錯了，那不是手電筒?！?/br>
    “那是——”

    霍桑舉起手：“我不想說兩遍，老兄。等講到那里再說吧?！?/br>
    我沒有聽到霍桑告訴司機我們的目的地，但發現我們已經駛過了尤斯頓路，正在往北走。我以為我們要去位于菲茨羅伊街的普萊斯家……好像繞了一個大圈。但車子到了拱門路后，右轉在牧羊山停下。我總共付了三十英鎊車費，包括小費——我并不驚訝。

    戴維娜·理查森給我們開了門。她看上去非常焦慮?！拔衣犝f他們逮捕了阿德里安，是真的嗎？”她問。

    霍桑點了點頭：“是的?！?/br>
    “但這太荒謬了。阿德里安絕不會傷害任何人，他不是那種人。無論如何，他不可能那么做。我告訴過你，他和我在一起！”

    “理查森夫人，我們可以進去嗎？”

    “可以，當然可以。不好意思……”

    我們跟著她穿過萬花筒般的房間，來到廚房，我們第一次來就是坐在這里。她剛剛在喝酒，有一瓶玫瑰紅葡萄酒和一個玻璃杯擺在桌子上，旁邊還有一包煙，一包品客薯片。她看上去比前兩次更加狼狽。她的丈夫去世已經有一段時間了，緊接著又失去了最親密的朋友，現在她的情人也進了監獄。她把四周堆滿東西，用以支撐自己。

    “科林在家嗎？”霍桑問。

    “是的，他在樓上。不用擔心——他不會打擾我們。他正在上網?！?/br>
    我們圍著桌子坐下。戴維娜拿出一支煙點上?！拔視M我所能幫助你，”她說，“我知道阿德里安是被冤枉的。我告訴過你們，他當天晚上和我在一起?！?/br>
    “理查森夫人，你能確定嗎？”霍桑用他最擅長的方式直截了當地問，讓她沒有回旋的余地，“我們說的是十月二十七日那個周日晚上，就是把時鐘調到冬令時的第二天?！彼戳丝撮T旁的小型落地擺鐘。

    “你確定記得在周六晚上調過時鐘？”

    “我當然確定！”她盯著時鐘，然后把煙湊到嘴邊，卻無法掩飾手的抖動，“我肯定調過！”

    “但你確實跟我這位朋友提過，說你可能忘記調了?！蔽业呐笥?，霍桑指的是我。

    “我說過嗎？”戴維娜的一切——長長的栗色頭發、圍巾、閃閃發光的運動衫以及她的整個身體——似乎都散發著頹喪的氣息。

    “我想你是這么說的?！?/br>
    “好吧，也許你是對的。我可能是星期一才調的時鐘，我真的記不清了?！?/br>
    我不明白這是怎么回事。我以為霍桑已經否定了我告訴卡拉·格倫肖的一切，包括洛克伍德的不在場證明。但現在看起來他至少同意我說的一部分內容，讓戴維娜承認我的推斷，這就意味著洛克伍德還有可能犯罪。

    “我幫不了你們，”戴維娜悲嘆道，她看起來筋疲力盡，快哭了，“是的，我忘了調時鐘，我總是忘記?？屏稚蠈W遲到時，對我大喊大叫。但是，這有什么區別？阿德里安直接回家了，他之后給我打了電話?！?/br>
    “是什么時間？”

    “大約他離開一個小時后?！?/br>
    “打的你的手機還是座機？”霍桑仍處于最咄咄逼人的狀態，“你知道我們會去查證的?！?/br>
    “他也許是第二天給我打的電話。我沒法說了，我什么都不知道?！彼纸o自己倒了些酒，喝下一大口。

    霍桑稍微停了一會兒。再繼續說的時候，態度變得溫和了一些?！拔覀儊硎菫榱藥椭蹇宋榈?，理查森夫人。他已經被卡拉·格倫肖逮捕了，但我認為不是他干的?！?/br>
    “你認為不是？”她的眼中充滿了希望與恐懼。

    “你愿意聽一下我的想法嗎？是我自己的看法。然后有一些問題，需要你回答?！?/br>
    “好的?！彼c頭，“我愿意?！?/br>
    “好?！?/br>
    他看了我一眼，然后開始說。

    “你已經很難過了，我不想再讓你難過，理查森夫人，但這一切都與多年前你丈夫在長路洞的死有關。你得承認那只是個巧合，不是嗎？格雷戈里·泰勒從約克郡的里布爾德出發，跋涉了二百英里。他已經很多年沒來過倫敦。他拜訪了老朋友理查德，之后的二十四小時內，他們兩人都神秘地死去?，F在，你不會告訴我兩件事之間沒有關系吧？我的意思是，發生這種事的概率有多大？”

    “我在報紙上讀到了格雷戈里的事，”戴維娜說，“那是個意外?！?/br>
    “我認為這不是意外?！被羯Ｕf。

    “你的意思是……他是被謀殺的？”我問。我又一次感到困惑。我們之前明明都否定了這種可能性。

    “不是的，托尼。他沒有摔落，也沒有被推倒，他是自殺的。這一點，我一直認為很明顯?！?/br>
    “但是……為什么？”

    “你不介意的話，我想吸一支煙?！被羯Ｕf著，從戴維娜的煙盒里抽出一支煙，按照自己的習慣夾在手指間，然后點燃，空氣中開始煙霧繚繞?！拔乙恢备阏f，你得找到犯罪形態，”他對我說，“謀殺講不通。被意外絆倒，也講不通。但是，如果是自殺，一切就說得通了?！?/br>
    “他沒有理由自殺！”

    “如果你相信他對妻子說的話，那他確實沒有理由自殺。但他可能在撒謊?！?/br>
    霍桑吐出煙霧，又看著煙霧在他面前的空中消散。

    “我對這件事是這樣看的?！彼f，“格雷戈里·泰勒已經被確診為埃萊爾-當洛綜合征，這是很嚴重的疾病。他需要做手術，否則就會腦死亡。他身無分文，住在約克郡，但他有一個富有的朋友——理查德·普萊斯。他們已經六年沒見過面了。自從他們的另一個朋友去世后，兩人幾乎沒有過交流。但即使如此，格雷戈里在妻子的勸說下，還是認為理查德會在困難時期幫他一把。

    “現在讓我們假設真實的情況是：理查德·普萊斯讓他滾蛋。我不知道具體原因。但如果真是這樣，我并不會吃驚。假設周六下午他們在蒼鷺之醒——順便說一下，這是我聽過的最愚蠢的名字之一——理查德直截了當地說他不會提供幫助，也不希望與格雷戈里有任何瓜葛，讓他離開?！?/br>
    “但是，普萊斯為什么要這樣做呢？”戴維娜問，“已經有過一次全面調查了，他們兩個都不應該對那次事故負責。理查德和我說過這件事。他們盡己所能去搶救查爾斯，還險些為此喪命。他們都非常難過，從那以后再沒見過面。但你說得好像他們互相憎恨似的?！?/br>
    “也許他們確實憎恨對方?！被羯Ｕf，“因為他們可能沒有說出事情的真相。讓我告訴你，理查森夫人。當人們保守秘密時，這些秘密就會潰爛，非常惡心，還會變成毒藥，也能殺人?！?/br>
    “我不明白你在說什么?！?/br>
    霍桑嘆了口氣，彈了彈煙灰?！拔覀兛赡苡肋h都不知道在長路洞里到底發生了什么，因為僅有的三個目擊者現在都已死亡，而且這都是很久以前的事了。但我可以告訴你，格雷戈里·泰勒和理查德·普萊斯給出的說法并不合理。他們的同伴戴夫·加利萬，也就是帶隊營救的那個人，也知道這一點。他參與了調查，但決定不提出質疑。死因已經很清楚了，他不想讓任何人傷心。

    “但有些本該被問出來的問題，卻沒人吱聲。第一，你丈夫在德雷克通道被沖走，接著被沖到了多層立交橋處。那里地勢較高，他為什么不在原地等待，直到洪水退去？雖然可能不好受，但他可以在那里坐上二十四個小時，直到有人來救援。

    “第二個問題是最主要的。據當地農民克里斯·杰克遜所說，當天四點鐘開始下大雨。他向窗外望去，看了看房子外面的一條小溪，他稱之為‘提示’，因為溪流可以提示洞內情況。到了四點鐘，那就已經不是一條小溪了，而是一條洶涌流淌的河流，對任何被困在地下的人來說，這都意味著死亡。一個小時后，有人來敲他家的門，是剛剛歷經悲慘遭遇的格雷戈里·泰勒和理查德·普萊斯。

    “據格雷戈里的妻子蘇珊·泰勒說，遇到洪水后，格雷戈里和理查德努力逃離山洞。我們知道，他們還得再走四百碼，也就是四分之一英里左右。但后來他們發現查爾斯落在了后面，又奮力往回去找。他們一邊搜尋一邊大聲呼喊查爾斯的名字，但無濟于事。于是，他們走出山洞去求救。英巷農場離那里足足兩英里遠。即使當時他們已經精疲力竭，還是選擇了徒步前往。

    “我們計算一下。四點鐘，大雨傾盆而下。他們在發現查爾斯·理查森失蹤前，在洞里最多走了十五分鐘，所以他們不得不再花十五分鐘往回趕。就算他們用了十分鐘尋找查爾斯吧。后來，他們放棄了，決定去尋求幫助。走到洞口大約要三十分鐘。你覺得他們不開車，步行去英巷農場要花多久？我們算三十分鐘可以嗎？加起來是一百分鐘。但救援隊的戴夫·加利萬是在五點零五分接到的求救電話。那時是洪水發生后六十五分鐘。無論怎么看，這都說不通?！?/br>
    “我不明白?！贝骶S娜說?；羯Ｕf話的時候，她一直在大口地喝酒。瓶子里只剩下一點酒了。

    “他們沒有盡力救援?！被羯Ｆ降卣f，“不管在長路洞發生了什么，沒有人發揮英雄主義精神去營救，這一點格雷戈里·泰勒和理查德·普萊斯都明白。這就是他們不再見面的原因。只要見到對方，他們就不得不面對這個現實?！?/br>
    “他們殺了查爾斯？”

    “查爾斯被落在了后面，他們都沒有試著去救他?，F在回到二十七號的那個星期天吧。格雷戈里已經絕望了，沒有錢做手術，他就會死。理查德又把他趕走了。他會怎么做？”

    “他自殺了?！蔽掖鸬?。還能有什么其他答案？

    “是的，托尼。但是他先給朋友戴夫·加利萬打了電話，說自己想告訴他長路洞的真相，但那只是煙幕彈而已，他明白自己再也見不到戴夫了。他決定實施計劃。你知道嗎？他有一份二十五萬英鎊的人壽保險?！?/br>
    “當然知道。蘇珊·泰勒和我們說過。她開了一個凄涼的玩笑，說竟然無法用這筆錢來支付可以挽救他生命的手術費用?！?/br>
    “格雷戈里擔心自殺無法獲得保險賠償?？赡茉诤贤幸幎岁P于自殺的條款。通常，保險有兩年的等待期——但誰知道呢？為了獲得賠款，他不想讓自己的死看起來像自殺，所以他打電話，說一切都很順利，他要好好活下去，生活很美好。

    “格雷戈里打電話安慰妻子，分享喜悅，并邀請她第二天晚上去馬頓兵團餐廳共進晚餐。問題是，他為什么要在這個時間打電話告訴妻子？他明知道此時她要帶女兒上舞蹈課。會不會是因為他本來就不想讓妻子接到電話？他不相信自己能騙過她，而且他需要把這個信息錄下來，這樣就可以放給警察聽。

    “格雷戈里還打電話邀請戴夫星期一和他一起喝酒。他甚至還在霍恩西巷自拍了一張面帶微笑的照片，距離所謂的自殺橋——海格特大橋只有一分鐘的路程。這除了向全世界發出‘我不會自殺！’的信號還會是什么？最后，他又在車站買了一本又厚又沉的書，想讓我們以為他要在車上讀。這是他從未讀過的系列小說的第三部 ……事實上，他根本不看書，因為我到過他家，親眼看到他家沒有書，也沒有書架?！?/br>
    “他是自殺的?！贝骶S娜喝完最后一杯酒后重復道。

    “但是，在他自殺之前，他按了自毀按鈕?！被羯Ｕf，“他到底在霍恩西巷做了什么？那地方離這里只有五分鐘的路程?！?/br>
    “你說，他自拍了照片……”

    “他做的不止這些。他來過這棟房子，和你說了發生在長路洞的真相?！?/br>
    一陣陰沉的寂靜。房間里只有細微的動靜，也許是風吹動窗簾的聲音?；羯Ｌь^看了一下，這里只有我們三人，所以他也就沒有理會。

    “你不可能知道?！贝骶S娜嘟囔道。

    “當你排除了一切不可能，剩下的無論是什么，都一定是事實?！盵1]霍桑答道。

    “格雷戈里來過這里？”我脫口而出，被這個信息（或者說是推論）驚呆了。

    “在回國王十字車站的路上來過。是的，他告訴了理查森夫人長路洞的真相。我猜是理查德·普萊斯，她最親密的朋友，也是她孩子的教父，致使查爾斯被淹死。是這樣嗎，理查森夫人？”

    戴維娜緩緩地點了點頭，一滴淚水順著臉頰滑下。

    “洪水事件他們撒了謊?！彼f，“查爾斯并沒有和他們分開，就像你說的那樣。他被卡住了，他們離他很近，但他們太害怕了。理查德最壞。他勸說格雷戈里出去。實際上，他們聽到了查爾斯的呼聲，卻拋棄了他。他們只顧自己逃命，查爾斯被淹死了?！?/br>