關鍵句是死亡(出書版) 第23節
“至于她的那首該死的俳句,是的,她給我看過,還覺得自己寫得非常漂亮,但我不明白是什么意思。判決是死亡?到底要表達什么?她讀給我聽的時候沾沾自喜,但對我來講,跟讀了一本洗衣機使用手冊沒什么區別?!?/br> 奇怪的是,阿德里安·洛克伍德即使在心情不好時(就像現在這樣),仍然顯得非常輕松愉快。他戴著墨鏡,梳著整齊的馬尾,穿著白色襯衫,領口微敞。與家里相比,他的辦公室裝飾得沒有那么奢華,是一個缺乏格調卻很實用的套間,可能曾經屬于一家按月租賃的管理公司,我猜他不常來辦公室。在他面前的辦公桌上,擺放著那臺被洛夫蒂強行打開過的筆記本電腦。他坐在一張帶軟墊的皮椅上,椅子被坐得歪歪扭扭。他雙手交叉疊放在腦后。 “如果噴在墻上的那組數字是我們兩人中的一個干的,那一定是她。那組數字是什么?182?你真的以為我能記住嗎?它完全有可能是別的詩。講什么停車場里盛開的花朵,或者一只掉了毛的雀鷹,或者別的什么破詩?!?/br> “這首俳句是關于你的?!被羯Uf。 “是嗎?” “阿基拉告訴過你。而且,無論如何你都能很容易記住這組數字?!?/br> “為什么?” “因為這是你們的結婚紀念日!你提到過,你們是在你生日之后結的婚。二月十八號?!被羯B冻隽嗽幃惖奈⑿?,“二月十八,18/2?!?/br> 我應該親自看過這個日期。洛克伍德提到結婚日期時,我也在場,甚至還做了筆記。不過,這次我又沒能將兩者聯系到一起。 “聽著!”洛克伍德無望地揮了揮雙手,“這段婚姻就是一場血腥的災難,我已經和你們說過——” “這是你第二段以災難告終的婚姻,”霍桑打斷道,“你的第一任妻子,斯蒂芬妮·布魯克——” “不要把她牽扯進來!”洛克伍德面紅耳赤地說道。我以前從未見過他這樣?!疤^分了。你們和那些報道這件事的垃圾記者一樣壞。斯蒂芬妮是一個很可愛的女孩。曾經有段時間,我們在一起很快樂。但她的生活習慣很糟糕。她酗酒、吸毒,最后死在了巴巴多斯。但事情發生時我根本不在船上,這是一起悲慘的事故。也許就像他們說的,她自殺了。我不知道。你把時間浪費在這件事上是沒有任何意義的。不管怎么說,這都和發生在理查德身上的事沒有一點關系?!?/br> “只是這兩起案件,你都牽涉其中?!?/br> “我當時離理查德很遠?!?/br> “你在海格特,不太遠?!?/br> 洛克伍德猶豫了一下,知道這意味著什么。 “是的,我在海格特?!?/br> “和戴維娜·理查森在一起?!?/br> 洛克伍德大聲嘆了一口氣:“是的,我告訴過你……我出去喝了一杯?!?/br> “只是喝酒?” “我不明白你想暗示什么?!?/br> “那么我問得直白一點,洛克伍德先生。你和理查森夫人上床了嗎?” “這是一個非常無禮的問題。只因為你是個警探,或者更確切地說,一個前警探,就有權調查我的私生活嗎?” 霍桑有點不耐煩?!斑@是一個非是即否的問題,我們都是成年人了?!?/br> “上不上床有什么區別嗎?” “這能讓我知道理查森夫人是否會為了保護你而撒謊?!被羯MnD了一下,“或者,反過來?!?/br> 洛克伍德思考了一會兒,并不太久?!昂冒?,該死的。是的,我們在一起已經有段時間了?!?/br> “那時你還沒離婚?” “是的?!彼钗艘豢跉?,“事情并不像你想象的那么簡單。你可能會說我們都是成年人,但你忘記了,她家里還有一個未成年人:她的兒子,科林。顯然,當他在家時,我們無法親熱。而我也無法將她帶回愛德華茲廣場的家里,阿基拉住在那里。她的鼻子像獵犬一樣,房子里有別的女人,她一定會發現。所以,我們去了酒店。我不介意去酒店,只是覺得有點難堪?!?/br> “阿基拉發現你有外遇了嗎?” “沒有?!?/br> “理查德·普萊斯知道嗎?你告訴過他嗎?” “我為什么要告訴理查德·普萊斯?你覺得我應該把這個寫進表格里,然后廣而告之?沒有人知道?!?/br> “現在你單身了,她會搬進來嗎?” 洛克伍德大笑起來?!澳阋欢ㄊ窃陂_玩笑。戴維娜是個很有魅力的女人,很適合做情人。但是我不可能再次跳入火坑。我的第一次婚姻……我剛才告訴你了,是一場悲劇。第二次是一場鬧劇。我這輩子已經受夠戲劇性的展開了?!?/br> 洛克伍德開始不耐煩了,他變得很情緒化,就像打開了開關?!拔乙呀洶阎赖亩几嬖V你了,”他說,“所以,如果你沒有其他問題的話……” “事實上,我有些事情要告訴你?!被羯2⒉恢彪x開,“那個潛入你辦公室的人……” “怎么了?” “我們找到他了?!?/br> 事到如今,洛克伍德已經學會不相信霍桑了,特別是在他顯得很好說話的時候?!笆钦l?” “他叫萊昂納德·平克曼[1],是一位私家偵探。你也許有興趣聽聽他為理查德·普萊斯效力的事情?!?/br> “你說什么?他為理查德工作?” “你送給過普萊斯先生一瓶紅酒,對嗎?” “我之前告訴過你了?!?/br> “當然,你也知道普萊斯先生是被人用那瓶酒打死的,重擊致死?!?/br> 洛克伍德驚呆了,他接待我們時的輕松愉快已經蕩然無存?!澳愕囊馑际峭黄烤茊??” “是瓶一九八二年的波亞克拉菲古堡紅葡萄酒?!被羯_€記得那瓶酒的商標和日期,對此,我并不奇怪。 “是的,是我給他的?!甭蹇宋榈抡f完停了一會兒,發現沒有人講話,意識到大家在等著他繼續說下去,“理查德官司打得很好,我想表達感謝。當然,我也支付了一筆數目相當可觀的費用。但是,跟阿基拉和解顯然幫我省下了一筆錢,我只是想謝謝他?!?/br> “用一瓶兩千英鎊的酒表達謝意?” “我有很多酒?!?/br> “具體有多少瓶?” “什么意思?” “你把酒都存放在威爾特郡科舍姆的一家叫屋大維的公司里。你到底有多少瓶酒?” 洛克伍德慢慢地露出了一個不爽的微笑?!澳闶遣皇呛荛e,霍桑先生?” 霍桑等著他回答。 “我收藏的主要是法國葡萄酒和香檳,市值約為二百五十萬英鎊。你可能要問我,為什么沒有說明這件事。顯然,可憐的理查德也是擔心這一點,如果是他派人來潛入我的辦公室調查……我得說,這很不道德! “我之所以沒有說明,是因為這些酒是我的一家公司購買的。但這家公司已經不屬于我了,因為我用它做抵押,換取了一筆巨額貸款——為我在巴特西的一個住宅開發項目。一切都很簡單,如果理查德問我,我會很樂意告訴他。但我可以向你保證,我完全不知道他會擔心此事。他什么也沒跟我提過?!甭蹇宋榈掳咽址旁谧雷由?,掌心朝下,“還有什么事嗎?” 這時,霍桑起身,我也隨之站起來?!澳銕土舜竺?,洛克伍德先生?!?/br> “我不認為這是一種榮幸?!甭蹇宋榈伦屑氄遄弥迷~。 霍桑抬腿向門口走去,然后,又似乎想起了什么?!白詈笠粋€問題,你說你在八點十五分離開戴維娜·理查森的家,你怎么能確定是八點十五分?” “我應該是看了手表?!?/br> “廚房里有鐘表?!?/br> “我們當時不在廚房,在她的臥室。我穿上衣服就離開了。也許她提到過時間。我真的記不清了?!?/br> 霍桑微笑著說道:“謝謝?!?/br> 阿德里安·洛克伍德說到他的手表時,伸出手炫耀了一下腕上的勞力士,正是這個動作出賣了他。就在那時,我看到了一點綠色的油漆,不是在手表上,而是在他襯衫的袖口上,非常小的一點綠色油漆,有一半被袖扣遮住了。 我很清楚那種綠色是什么。這是戴維娜從英國琺柏油漆里選的顏料,它有一個奇特的名字。 綠色煙霧。 就是這個名字。 * * * 當天晚上,我和吉爾同時到家,她因拍攝現場的問題而垂頭喪氣,另一個拍攝場景也沒有落實。我們現在比原計劃晚了整整兩天。似乎一切都不順利。 晚上我們一起吃晚餐,其實也不能稱之為晚餐。吉爾吃了一份沙拉,一罐金槍魚。我翻遍了冰箱只找到一瓶香檳,那是我的書進排行榜前十的時候,出版社送給我的。還有兩枚雞蛋。我炒了雞蛋,就著瑞維他餅干吃,因為沒有面包了。 “你今天怎么樣?”吉爾問道。 “挺好的?!?/br> “改完稿子了嗎?” “今天晚上就能完成了?!?/br> 晚飯過后,我們兩個開始工作,這是常態。我們共用一間書房,常常并肩工作到深夜。吉爾是我認識的人中,唯一一個比我還努力的人。她經營公司、監制影片、安排社交,還做家務。事實上,我們是在廣告公司工作時相識的,她是客戶總監,我做廣告文案。認識我兩天后,她(強烈要求)轉去了公司的其他部門。我們不知怎么的就開始談戀愛,二十五年后,依然在一起。我為她寫過四個劇本:《戰地神探》《正義與否》《碰撞》《威脅》。她是我的第一位讀者,甚至早于希爾達·斯塔克。把她寫成我書里的角色好像有點奇怪。事實上,她也明確表示過不喜歡變成角色。然而,事實就是,她是我生命中的主角。 “你又和那個偵探一起工作了,是不是?”我們吃飯時,她問道。 “是的?!蔽也幌胱屗?,但我從不對她說謊。她能看穿我。 “這是件好事嗎?” “不算是,但是我和他簽了三本書的合同,案子也快解決了?!蔽矣悬c內疚,我知道她在等我的劇本。我繼續說道:“無論如何都該結案了,霍桑已經知道兇手是誰了?!?/br> 霍桑沒說太多,但我看得出來,他身上有一種很野性的東西。他越是接近真相,你就越能從他的眼睛里、坐姿和神態上看出來。他就像一只叼著骨頭的狗。與阿德里安·洛克伍德見完面后,我本想和他喝一杯,但他迫不及待地回家了。我可以想象,他正坐在桌旁,拼裝他的“西域海王”[2],就像他在偵破罪案時那樣,對細節如饑似渴。 “那你知道兇手是誰嗎?”她問。 這是一個令人沮喪的問題。我確信現在這個謎底已經很清楚了。我一直都希望自己可以比霍桑更早找出兇手,但我離成功還差得遠。這真的很不公平。如果我對本書的最后一章,也就是書的核心詭計毫無頭緒,還怎么能稱自己為作者呢? “我不知道,”我坦誠道,然后又滿懷希望地加了一句,“現在還不知道?!?/br> 晚餐后,我去了書房。書房是吉爾在公寓頂層為我建造的,大約十五米長,非常狹窄,從這里可以看到老貝利法院和圣保羅大教堂。當時,一座后來被稱作碎片大廈的新樓拔地而起,給天空增添了一抹銀色,也完全改變了我的視野。我坐在書桌前,凝視著夜空。雖然剛才說了那樣的話,但我現在沒有心情寫劇本。我只好拿出一個記事本,開始思考案件。 如果霍桑能解決案子,那么我也可以,我和他一樣聰明。答案就在我前面,我最后再梳理一次。 阿德里安·洛克伍德。 他是嫌疑最大的人。不管他自己怎么說,他很可能已經知道普萊斯調查他秘密藏酒一事,結果可能會推翻其離婚判決。 阿基拉·安諾說他脾氣暴躁。他的第一任妻子已經去世。然后是我在他襯衫上看到的綠色油漆斑點。那是和犯罪現場墻上的數字一樣的綠色嗎?如果是,這意味著犯罪現場的數字是他寫的,盡管我不太明白原因。 問題是在案件發生時,他有確鑿的不在場證明。當時和他在一起的人是…… 戴維娜·理查森。 她不太可能把丈夫在長路洞的死歸咎于普萊斯。事情已經過去很多年了,而且自那以后,普萊斯一直資助她。并且,不管怎么說,格雷戈里·泰勒已經承擔了責任。 但是她和洛克伍德是情人。普萊斯的丈夫斯蒂芬·斯賓塞是怎么說的來著?普萊斯已經厭倦了她。她快把普萊斯榨干了。假設普萊斯切斷了與她的經濟往來,會讓她因暴怒而產生殺意嗎?她還可能和阿德里安·洛克伍德共謀,因為他也有殺人動機。他們可能一起謀劃了殺人案。 阿基拉·安諾。 她仍然是我的主要懷疑對象,排在她的前夫阿德里安·洛克伍德之后。她在餐廳的威脅是事件的開端,并且她寫過一首暗示謀殺的俳句——即便她堅持說那是寫給阿德里安·洛克伍德的。我認為,她會因復仇心切去殺掉普萊斯,把182這組數字涂在墻上也不足為奇。這讓我想起了日本那種帶有文字的壁畫,在現場留下文字信息,這很像她的行事風格。但是,她也有不在場證明。 道恩·亞當斯。 兩位離婚女士都被理查德·普萊斯這位巧舌如簧的律師羞辱過,因而懷恨在心。更重要的是,如果理查德發現馬克·貝拉多納和“末日世界”系列的真相,很可能會把她們都毀了?,F在回想起來,我覺得在犯罪現場寫下一些信息,留下痕跡,是種很文藝的做法。在某種程度上,道恩和阿基拉與阿德里安和戴維娜的情況一樣,這兩人都有著相似的目標。她們有可能是共謀。 斯蒂芬·斯賓塞。 我認為他不是兇手,但也不能完全將其排除。他謊稱事發當天去探望母親,還隱瞞了出軌的事實。斯蒂芬·斯賓塞對婚姻不忠,理查德·普萊斯知道這件事,并在梅斯菲爾德·普萊斯·騰博律師事務所和一位合伙人商量過變更遺囑。如果斯賓塞面臨失去婚姻、房子和遺產的窘境,他當然有最直接的殺人動機。