第十二章 俳句

    回來后，我去了《戰地神探》制作基地，剛走進去就看出不對勁。刺耳的電話聲，打印機打印文件的聲音，會計師絕望地盯著電腦屏幕，滑行裝置像被追趕一樣四處滑動，還有彌漫的恐慌感……這些都很正常。讓我擔心的是寂靜，當我走進吉爾的辦公室時，大家都避開了我的視線。

    “怎么了？”我問。

    她站在辦公桌前（她從不坐著），剛剛掛斷電話，查看郵件，給助手安排任務，一氣呵成。正如她經常告訴我的，只有女人知道如何同時進行多項任務?！皼]什么需要擔心的?！彼f。

    “不，請告訴我！”

    “我們丟了一個外景拍攝場?！彼f。

    “哪一個？”

    “追逐戲，全部?！边@是該系列中少有的動作戲，弗伊爾和薩姆在倫敦街頭被一名俄羅斯武裝刺客跟蹤?！熬煲呀洺坊亓嗽S可，”她接著說，“他們甚至沒有給出一個合理的理由?！?/br>
    “他們怎么說的？”我問。我的胃開始有點不舒服。

    “我不清楚，是關于謀殺案的調查。聽起來完全不可能。但他們說有人被殺害，因此不得不封鎖整條街道。我們無能為力。他們不會讓我們在那里拍攝的?！?/br>
    是卡拉·格倫肖，一定是她。吉爾一提到謀殺案調查，我就明白是怎么回事了。但我什么也不敢對她說，只是悄悄地回到我的辦公桌旁，位于偏僻的角落。我從口袋里拿出卡拉給我的名片，盯著它看了很長時間，然后拿起電話撥過去。電話鈴響了兩遍她才接通。我原本還期待著能直接轉到語音信箱。

    “喂？”她的聲音生硬，近乎苛刻。

    “我是安東尼——”

    “我知道是你，什么事？”

    “是你不允許我們團隊在哈克尼拍攝吧？”

    電話里先是短暫的停頓，然后是呼吸聲，再然后——

    “你打電話就是想問這個嗎？你他媽的以為你是誰？”

    “我是想告訴你線索！”我打斷了她，因為不想讓她繼續對我大喊大叫。

    “什么線索？”那聲音冰冷至極，不像是通過電話線傳來的，更不像是人發出來的。

    “霍桑和我剛去過約克郡……普萊斯被殺一案可能與六年前發生在那里的洞xue事故有關?！?/br>
    背叛霍桑讓我感到很不安，但如果要在他和吉爾之間做選擇，我還能怎么辦呢？劇集制作必須排在第一位。盡管如此，我說話的時候還是小心翼翼地選擇措辭，決心不透露太多。

    “我們知道那次事故?！彼穆曇艉芾涞?，但我不知道她說的是不是實話。她肯定沒在我們之前去過英格爾頓，否則蘇珊·泰勒會告訴我們的。

    “周六，也就是理查德·普萊斯被謀殺的前一天，在國王十字車站，一個叫格雷戈里·泰勒的男子死在了火車底下?！蔽医又f，“霍桑認為死者知道些事情，而這就是他被殺的原因，有人不想讓他說出來，只有死人才能永遠閉嘴?！?/br>
    實際上這并不是霍桑的想法，而是我自己的，雖然霍桑沒有完全否認，但他肯定不認同這個結論。這似乎是扔給格倫肖的一個好誘餌。如果她真的決定去查一下，可能會發現，我們已經安排好那天下午要再次約見戴維娜·理查森。

    “格雷戈里·泰勒與這件該死的案子無關?！备裥愓f。我討厭她老是說臟話，雖然霍桑也好不到哪兒去，但不知怎么的，她總會把事情弄得更加不堪，更情緒化。

    “你為什么這么說？”

    “你不要問問題！即使問了，也別指望我會回答?；羯Ｔ诩s克郡？”

    “我們昨天去的?！?/br>
    “他在浪費時間，還有別的嗎？”

    我努力回想發生的一切，尋找一些無關痛癢的信息?！坝腥嗽诶聿榈隆て杖R斯被殺前一周闖進了阿德里安·洛克伍德的辦公室?！蔽艺f，“可能與案件有關?！?/br>
    “這個我們也知道?！蔽腋静恍枰此哪?，聽她的聲音就能想到她輕蔑的表情，“在你得到我真正想聽的情報之前，不要再給我打電話?！?/br>
    “有人禁止我們拍攝——”我又試了一次。她什么都沒說就掛斷了電話。

    我在座位上坐了好一會兒，什么也沒做。我無法專心工作，尤其是在和格倫肖通話之后。想到她和她對我的態度，我比以往任何時候都更有決心親自破案。事實上，霍桑幾乎和她一樣差勁。我突然想，如果我能自己找出兇手，指著他們的臉大笑，那該有多么大快人心。這樣他們就都不會再來煩我了。

    我沒再煩惱拍攝的事情，打開筆記本電腦，靜下心來開始整理約克郡談話的筆記，然后在辦公室的打印機上打印出來，按事件發生的時間把每一頁都排好，這樣我就可以捋一捋到目前為止發生的每件事。我希望能弄清楚下一步該怎么做。

    第一個問題：這到底是一起謀殺還是兩起謀殺？格雷戈里·泰勒究竟是被推下站臺的，還是摔倒或自殺？

    如果是他殺，那么這兩起命案肯定有所關聯?；羯Ｔ趩柼K珊·泰勒的時候也說過同樣的話：“泰勒夫人，這話你或許不愛聽，但他們二人是在二十四小時內相繼身亡。長路洞似乎是這兩起命案之間唯一的關聯?！蔽乙蛔植徊畹貙懺诠P記本上?；羯Ｔ谟人诡D車站外也說：“這不是偶然?！币虼?，如果理查德·普萊斯和格雷戈里·泰勒是出于同樣的原因被害，那么這一定與長路洞事故脫不了干系，兇手肯定是兩個遺孀中的一個：戴維娜·理查森或蘇珊·泰勒。雖然戴維娜有不在場證明，謀殺發生前后，她一直和阿德里安·洛克伍德在一起，但兩位嫌疑人那天都在倫敦。

    還有戴夫·加利萬說的：“他說想和我聊聊長路洞——關于事件的真相?！比绻麣⑺捞├帐菫榱硕伦∷淖?，那么這是否就排除了戴維娜和蘇珊呢？也可能是其他人——比如克里斯·杰克遜，我們在約克郡遇到的農場主，或者卷入這件事的某個人——急切地想讓他保持沉默？

    但話說回來，長路洞事故也可能與命案完全無關。這就讓人發愁了，我是不是只能寫出兩三章——里布爾德之行、車站旅館——而實際上這只是一些轉移注意力的線索，完全是在浪費時間？在我們回倫敦之前，霍桑幾乎已經提出了同樣的觀點：“這不合理，老兄?！奔僭O我不考慮約克郡事件，那我還剩下什么線索？

    理查德·普萊斯，一位富有的離婚律師，在家中被殺。就在幾天前，阿基拉·安諾，一個被他故意羞辱的女人，曾揚言要用酒瓶砸他的腦袋，而這正是他的死因，所以我曾得出結論——她是兇手！霍桑第一次陳述案情時，我已經和他談過了，當時這個結論似乎是合理的。星期天晚上，她真的在林德赫斯特附近一個偏僻的小屋嗎？霍桑對此表示懷疑。奧利弗·梅斯菲爾德提到的秘密收入來自哪里？理查德一直在調查什么呢？

    還有她的前夫阿德里安·洛克伍德。據我所知，他沒有殺害律師的動機。普萊斯努力幫他打贏了離婚官司，他送了律師一瓶昂貴的葡萄酒。況且洛克伍德也不可能犯下這起謀殺案，至少他自己一個人做不到。他一直和戴維娜在一起，直到晚上八點多才離開。普萊斯的鄰居，就是那個總是板著一張臉的費爾柴爾德先生看到有人在七點五十五分左右拿著手電筒向普萊斯家走去，而且還有那通電話，洛克伍德根本來不及趕到那里。

    然后，我將疑慮轉向理查德的丈夫斯蒂芬·斯賓塞。當他說他和生病的母親在弗林頓時，基本上可以肯定他在說謊，這確實讓我感到奇怪。為什么案發后沒有人說實話？你可能以為人們會主動配合——但事實并非如此。就好像他們都在排隊等著成為嫌疑犯。所以案發時他在哪里？和別的男人……或者是女人在一起嗎？也許理查德·普萊斯最近聊起過遺囑，斯蒂芬發現自己即將被淘汰出局？

    我想到了戴維娜·理查森。她告訴我們，她不會再因丈夫的死而怨恨理查德·普萊斯，這點我相信她。她從他那里拿錢，讓他成為她兒子的第二個父親。而且，她似乎還從他那里收獲了很多客戶，甚至還在為他重新設計裝修房子。但是，她有沒有可能對他懷有某種不為人知的仇恨呢？如果有，為什么？從來沒有人認為他應該對長路洞事故負責。恰恰相反，格雷戈里·泰勒在英巷農場的時候，反復強調過責任在自己。如果她真的懷恨在心，那也該是針對泰勒。

    最后，有一個臉有些奇怪（可能長了疹子），戴藍眼鏡的人，闖進了阿德里安·洛克伍德的辦公室。我仍然不知道他是誰，但很可能就是理查德·普萊斯對戴維娜的兒子科林提起過的那個人——他的臉有點不對勁。據科林說，普萊斯注意到這個神秘人已經有一段時間了。這個人是阿基拉·安諾雇來的嗎？她知道前夫和理查德·普萊斯都在調查她。雇用這個人，可能只是想了解對手都掌握了什么線索。

    我再一看表，已經過去了幾個小時，但我仍然沒有觸及真相。到處都是筆記和涂鴉。有趣的是，我的桌面總能反映出我的內心狀態?，F在，就是一團糟。我抓起一頁，上面寫著：你在這里做什么？有點晚了。

    這是理查德·普萊斯死前的最后一句話，是他丈夫斯蒂芬·斯賓塞在電話里無意中聽到的。但當時才八點鐘。不過，考慮到之后發生的事，也確實是晚了。

    我拿出一支紅筆，在這句話下面畫了一條線。我知道這句話很重要，但我不明白其中的含義。

    我到戴維娜·理查森家時，霍桑還沒到。當時還有十分鐘才到五點。我早到了幾分鐘。我正站在街上找他，這時前門開了，戴維娜出現在門口，喊我進屋。

    “我在窗外看見你了，”她解釋說，“你是在等朋友嗎？”

    “他不能算是我的朋友?！蔽艺f。

    “你說你在寫一本關于他的書，那是不是意味著我會成為其中一個角色？”

    “如果你不想的話就不會?！?/br>
    她笑了笑：“我無所謂，你為什么不進來？”

    又下起了毛毛雨——這討厭的秋天。在街上閑逛毫無意義，所以我跟著她穿過雜亂的走廊，進到廚房。這里到處都彌漫著煙味。三十年前我就戒煙了，但即使抽煙，我也不會在家里抽，我不知道她是怎么忍受煙味的。我在廚房的桌子旁坐下，發現她在讀阿基拉·安諾的《俳句兩百首》，一本新書放在桌子上，封面朝下，書頁呈扇形散開。

    “來點茶嗎？”

    “不用了，謝謝?！?/br>
    “水剛燒開?！彼岩槐P巧克力餅干端到桌上，“我真的不該吃這些，但科林很喜歡。你知道的，一旦打開包裝，就會……”

    “科林在哪里？”我問。

    “他在和一個朋友做作業?！彼Я艘豢陲灨?。照這個速度，我離開的時候她應該能吃四五個。她穿著一件寬松的馬海毛運動衫，但我認為她這樣穿并不是為了掩飾自己的身材。雖然她總在道歉，但我并不覺得她是一個特別害羞的女人。她泰然自若，我不確定她是否和阿德里安·洛克伍德有私情，但如果有，我相信她會比阿基拉·安諾更適合他。她會像照顧科林一樣照顧他——嘮叨他、哄騙他，她會盡一切努力讓他開心。

    “你對阿德里安·洛克伍德了解多少？”我問。

    她的餅干咬到一半停下來?！澳闵洗蝸淼臅r候，我告訴過你。他起初是我的客戶，但后來成了我的朋友。你為什么這么問？”

    “只是隨便問問?！?/br>
    “我想念家里有個男人的感覺?！彼雌饋碚娴暮芸释??！拔抑雷约翰辉撨@么想，但是如果沒有男人，我什么都辦不到。我無時無刻不在想查理，什么都做不好。我弄不清電視遙控器上的按鈕，停車也是個噩夢，盡管只是一輛小的豐田普銳斯。我還總是忘記把鐘撥回去，早一個小時或晚一個小時醒來。我討厭扔垃圾，更討厭一個人套羽絨被！”她嘆了口氣，“阿德里安和阿基拉在一起時，他一直都不開心。他沒有對我說很多，其實不用他說我也能看出來。女人對這種事情很敏感?！?/br>
    她說話的時候，我一直不安地注意著霍桑的動靜，沒等他來我就進屋，他可能會不太高興。他討厭我問問題，我也不想說出任何可能擾亂他調查的話，尤其在有了先例之后。所以我瞥了一眼桌上的書，然后問：“你讀過這些詩嗎？”

    “哦，是的。有人給了我些書，因為他們知道我是阿德里安的朋友?！彼刂噶酥?，“老實說，我看不太懂。對我來說太晦澀了?！?/br>
    我拿起這本書，像許多詩集一樣，《俳句兩百首》是一本很薄的書冊，只有四十頁左右，十五英鎊的價格也不算便宜。但我認為這個價位很合適，詩歌的銷量有限，在水石書店的前排貨架，你很難找到標著半價的詩集。這是一個精裝本，封面上有一幅很小的木版畫，我猜是葛飾北齋的作品。俳句四五句為一組，印在精美的紙張上。背面有一張阿基拉·安諾的黑白照片，她臉上毫無笑意。

    我上學時接觸過俳句。我不是一個特別聰明的孩子，但我喜歡俳句，因為很短。十七世紀時，是松尾芭蕉讓俳句聞名于世。古池塘/一蛙入水/水濺起。[1]這是我能完整記起的為數不多的幾首詩之一，盡管在日語原文里，它的第一行有五個音節，第二行七個音節，最后一行又是五個音節。這是重點。

    我看著阿基拉的作品，這本書是全英文的，盡管印刷方式模仿了日文書?，F在書正好翻到了一百七十四到一百八十一首俳句的那一頁（每個俳句都有編號，沒有標題）。一時沖動，我往后翻了一頁，霎時就被印在這一頁頂部的第一百八十二首俳句吸引了。

    182.

    呼吸向耳側

    每一字都是審判

    判決是死亡[2]

    這正是寫在理查德·普萊斯尸體旁邊那面墻上的數字。

    我感到頭暈目眩，簡直不敢相信自己看到了什么。阿基拉·安諾不僅威脅要殺了普萊斯，她還寫過一本詩集。不，這樣說并不妥當。應該說她是寫了一首關于謀殺的詩……如果俳句是這個意思。我不太確定。即便如此，這些句子必然與普萊斯被殺一案有關，這個數字就是再清楚不過的標志。

    但是，如果她是殺死理查德·普萊斯的真兇，為什么會留下這樣一條明顯指向自己的罪證？如果墻上的數字不是她留下的，又會是誰？為什么要這么做？我想問戴維娜是否讀過第一百八十二首俳句，她卻一臉不解地看著我，似乎想知道我為什么如此震驚。

    就在這時，門鈴響了，一定是霍桑。我松了一口氣。我愿意見到他的時刻少之又少，現在算一次。他可能要問戴維娜一些問題，我們離開時，他就會明白我剛才的發現。

    “你朋友來了！”

    “是的?！遍T鈴又響了一次?！澳阕詈米屗M來?！蔽艺f。

    戴維娜似乎不愿意留我一個人在屋里，但還是站起來，出去開門。

    我把第一百八十二首俳句又讀了三遍，然后將各種可能性在腦海里過了一遍。同時，我聽到了大廳里戴維娜的聲音，她說我已經到了。幾分鐘后，霍桑在門口對我怒目而視，我一點兒也不意外。

    “你來早了?！彼f，不是陳述，而是譴責。

    “我正在外面等——”我剛準備解釋。

    “我看見他在門外就請他進來了?！贝骶S娜圓場道。

    “我們只是聊了幾句?！蔽以噲D讓他明白，我沒有隨便問問題，“理查森夫人給我看了幾首詩?！?/br>
    霍?？瓷先ミ€是有些懷疑，他坐了下來，把舊風衣疊放在沙發扶手上。戴維娜要給他沏茶，但他拒絕了。他開門見山，仿佛是為了彌補失去的時間?！吧现苣┠阌袥]有見過格雷戈里·泰勒？就是下午晚些時候？”

    “誰？”她看上去很困惑。

    “就是和你丈夫一起去洞xue探險的一個人?！?/br>
    “我知道他是誰，也明白你的意思。但你為什么問我他的事？”

    “理查森夫人，我不想惹你不高興，但他上周六死了……就在理查德·普萊斯遇害前一天?！?/br>
    她流露出的表情不是悲傷，而是震驚?！案窭赘昀锼懒?？”

    “摔下鐵軌被火車軋死的?！闭f完我就后悔了，果然又得了霍桑一記眼刀。

    “你沒看報紙嗎？”

    “我真的不看報紙，顏色太灰暗了。我有時看電視新聞，但沒有看到這件事。嗯，他們可能不會報道，對吧？如果有人摔下鐵軌被火車軋死……”

    “我不確定他是不是自己摔下去的?！被羯Ｗ霉P直，雙腿微敞，臉上仿佛有同情的微笑，凝視著她。他頭發及耳，穿著黑色西裝，系著領帶，整個人看起來并無冒犯之意，卻又充滿挑釁。

    “什么？我不明白……”

    “他沒來過這兒？”

    “沒有，我剛剛告訴過你，四點半我就出去了，沒在家。不是，我是說三點半，我也不知道我在說什么……我總是搞錯！三點半我帶著科林去了布倫特十字購物中心，他長得太快了，所以要買新的足球服。你憑什么認為格雷戈里來過這里？”

    “他死前給妻子發了一張自拍，在霍恩西巷拍的?！?/br>
    她想了想?！半x這兒很近，”她坦承道，“我不知道他在那里做什么，據我所知，他現在還住在約克郡?！彼龘u了搖頭，“我已經六年沒見到他了，也沒有聽到過他的消息。當年調查結束以后，他給我寫了一封信以示哀悼，除此之外，再無聯系。老實說，我不確定自己是否希望他來看我。我已經告訴過你了，查理去世那天發生的事情不應該歸咎于理查德。但是格雷戈里·泰勒要承擔一些責任，天氣預報已經說了會下雨，他還是決定繼續探險。我跟他之間沒什么好說的?！?/br>