兩年前。

    辛楠抱著走進宿舍，摸著黑打開了燈，熟練地把裹在身上的厚外套脫下掛進衣柜，暖氣讓血液流動回速讓她感覺全身發麻，僵硬的四肢終于舒展了些。

    范范和白薇都是本地人，周末大多數時候都是要回家的，這時候寢室就只剩下她一個人。

    辛楠最近大多數時間心情很不好。

    不光是最近同專業的男生總是抱團針對同班女生。在這個“陽盛陰衰”的專業里，女性往往很難受到優待，反而只能分到野獸撕扯后留下的殘羹剩飯，有時候甚至他們會在某些大型比賽報名活動里直接剔出女生的存在。

    學業勾心斗角也就算了，寢室里的白薇最近和趙澤新關系分外親近，甚至有時候辛楠出門趕個早八都能碰見趙澤新在宿舍樓下等人，兩個人都非常默契地假裝陌生人不見。

    再加上辛友勝聽說她在打工掙外快之后，還叁天兩頭找她要錢…

    想到這里，她忍不住有些憤恨，可當記憶繼續朝前走，她在飛馳的膠片中捕捉到書店一盞柔軟的燈，和書桌前的這一盞慢慢重迭，終于舍得寧靜下來。

    坐到書桌前，拿起筆筒里一支小賣部兩塊錢買的中性筆，或許是冬天筆墨被凍凝固了，她在本子上用力劃拉兩下，斷斷續續的筆墨才逐漸變得流暢。

    “在這座城市里  和一個陌生人再見的幾率有多大？”

    寫完這句話，辛楠才發覺自己的字在橫線本上歪歪扭扭的，看著怪讓人不舒服?；蛟S是冬天天氣太冷了，她手都被凍得沒辦法自如伸展，這才讓墨水在本子上胡作非為。她想撕掉那一頁，但又念及前半面還寫有滿滿一篇的日記，那雙試圖作惡的手又退了回去。

    人總是要被懶給打敗的。

    “我沒有想到過會再遇見他……”

    她終于放棄自己的完美主義，硬著頭皮繼續寫下去。

    一邊繼續寫著，她又回憶了今天在書店遇見那人的所有細節。

    冬天書店人手不足，辛楠為了賺更多錢接受了店主給她排晚班，從下午沒課開始一直兼職到晚上十點鐘歇業，時薪是之前的兩倍。

    下午她剛到書店上工，就看見同事聚在一起聊八卦。

    “辛楠，你知不知道最近店里晚上總來一特別帥的男的，而且每次來都會買一本書走?！奔媛毻律裆衩孛?，“穿的西裝一看就是定制，特別稱身型，嘖嘖，氣質也有錢?！?/br>
    辛楠聽聞哭笑不得，氣質有錢到底是哪里來的形容詞。

    另一個同事也附和，“真的很帥??！我上次想著用介紹書的名義搭個訕什么的，結果他笑著給我說不用，他自己隨便看看。那聲音，絕了！”

    “至于嗎？”辛楠笑著搖搖頭。

    “你不懂哎呀，不光長得帥，他看書的樣子比梁朝偉還深情?！蓖赂袊@，“不過這兩天他都沒來了，我剛剛還在打賭呢看他今天來不來，你要不要也來下個注？贏了請你吃螺螄粉?！?/br>
    辛楠把一本《追憶似水年華·第七卷》塞回“法語文學”的書架，“我才不賭呢?！?/br>
    “那你到時候別饞啊?！?/br>
    “好好好。我不饞?！彼袷呛逍『⑺频?。

    笑歸笑，但她也隱隱約約猜到她們提到的那個人究竟是誰。

    一開始她只是覺得眼熟，但一直想不起來到底在哪里見過，直到那天她收拾寢室柜子，里面一把昂貴黑色長柄雨傘掉了出來，記憶才終于連成一線。

    高二快結束的時候，婆婆突發重病倒在家里，還是鄰居幫忙送她去的醫院。辛楠從班主任那里得了消息，當天周末就從省城回了老家的醫院。

    醫藥費是鄰居幫忙墊的，辛楠的幾個小姨和舅舅都陸陸續續接到消息回老家。

    老家醫院醫療條件都不太好，辛楠這時候想起來了辛友勝，那個在她母親難產去世后的第二年就去了燕城打工的男人。這些年辛友勝早就沒跟家里有聯系，每個月也就通過郵局和銀行匯款過來，到后來甚至款也沒再匯過。辛楠只有他之前給過他在燕城的地址，靠著17歲天不怕地不怕的孤勇，一個人就往外地跑。

    她拿自己攢的零花錢買了最近的火車票，一個人坐火車往燕城趕，一身校服穿梭在人群中，跟著一群中年人往綠皮車的臥鋪車廂擠。出發急，她就只帶了一個背包，里面裝著幾包壓縮餅干和礦泉水，也不知道在臥鋪上待了多久，她終于在燕城的火車站下了車，照著地址問路問到了辛友勝住的社區。

    她在社區等了將近一天，沒想到等到的是辛友勝驚恐的眼神，以及一個陌生女人和孩子。她才意識到，這個借口外出打工的男人在外面重新組建了家庭，竟然一點風聲都沒有透露。

    辛楠給了他體面，沒有當著他妻子的面拆穿，從辛友勝那里拿走了兩百塊就離開了。

    那天晚上，燕城下了一場罕見的惡劣大雨。時間已近凌晨，她的手機電量過低關機，公交車和地鐵幾乎都停止運行，繁華的街道陷入一種令人絕望的寂靜。云把天空壓得很低，大雨與地面連成絲線，粘連不清，模糊了視線里信號燈的顏色，一切都是那么不清晰。

    她倉皇張望著，大雨的道路上沒有行人。夜晚室外氣溫很低，她沒有帶傘，想起包里還有食物，只能把雙肩包抱在懷里，佝僂著朝前行走。

    她第一次如此深刻地體會到陌生都市與她的隔閡，似乎這里擁有生命體征的一切都與她毫無干系，永遠在人群中被忽視、被遺忘、被錯過……或許只有在櫥窗中日復一日擺出雜志女郎造型的模特，才能夠在這樣一個夜晚無聲對她說一聲，抱歉。

    辛楠不太記得自己這樣究竟漫無目的地行走了多久，她年輕的骨頭叫囂著疲憊，渾身抑制不住顫抖，視覺已然麻木，憑借著一種本能朝前繼續走下去。

    而那輛車就像是突然出現的。

    她感受到不屬于這個夜里的光，轉過頭去，看見大雨中一輛黑色汽車開著雙閃停在路邊，車前的水洼在車燈映襯下忽明忽滅。

    辛楠不想探究這突兀的一道影是否是誘惑她死亡的一種陷阱，她只知道這可能是她最后的機會——救命稻草。

    她鼓起勇氣走上前，被貼上防窺膜的玻璃只能看見駕駛座里一道男人影影綽綽的影子。

    她用食指關節叩響車窗，嘴里焦急念叨著，“先生，先生……”

    可這時降下的卻是后座的車窗。

    她瞇起眼睛，看見一對神色沒有波瀾的眼睛。后座的男人眉眼生得好看，墨色的發與白皙的皮膚對比過分鮮明，襯得他五官更惹眼。

    她一時間冷了神。

    “什么事？”

    直到男人沒有溫度的聲音響起，她才回過神來，趕緊說明來意，詢問火車站的方向。

    男人皺了皺眉，似乎在評估她出現的目的是不是騙局。

    無人的街道，陌生的外地校服，渾身濕透的年輕女孩……

    大概間隔了幾秒鐘，男人開口對駕駛座上的司機說，“幫她查一下路線?！?/br>
    “好的老板?！?/br>
    辛楠趕緊鞠躬道謝。

    前座的司機查詢完路線，有些猶豫道，“火車站離這里還很遠，路線也曲折說不清楚，老板，要不送她一程到火車站？”

    “不行?！焙笞哪腥斯麛嗑芙^，“你這樣做，難道是要她以后對所有人都放松警惕？”

    辛楠依稀聽見司機朝著男人道歉，心里不知為何松了一口氣，好像她也本能害怕有人無緣無故對她好。

    雨聲又大了，后座的男人示意她湊近，辛楠彎下腰，聽見他說，

    “這里離火車站還有一段距離，你走路估計要走很久。但是這條路一直直走有一家派出所，你今天晚上可以先在派出所找警察幫忙，明天再去火車站。明白了嗎？”

    辛楠也不在意自己是不是冒著雨了，趕緊點點頭，抱著書包呆呆的樣子看起來有些木楞。

    男人看她這副模樣，欲言又止，最后忍不住嘆息一聲，

    “如果你不怕死，信得過我就上車?！?/br>
    她本應該拒絕的。但辛楠也不知道自己哪里膽量，竟然真的伸手去拉車門后座，彎腰鉆進車子坐了上去。

    車上的暖意驅散了些她的膽戰心驚，但卻也讓黏在皮膚的襪子觸感分外鮮明，難受得緊。

    司機看了失笑，“姑娘，你應該坐前排來的?！?/br>
    辛楠下意識低頭，看了看自己濕透的衣服在昂貴的皮質座椅上留下的水漬，又看了看身旁穿著西裝面無表情的男人，一時間羞赧，唯恐對方認為自己不識好歹。

    “對不起對不起?！彼o張道歉，正準備開車門時卻被攔住了，鼻尖嗅到一股凜冽的木制香氣。

    “沒事，開車吧?！睂Ψ捷p描淡寫。

    車開始行駛。車內音響播報著電臺，除了陌生的鋼琴曲沒有別的聲音。

    辛楠正襟危坐，擺弄著自己的手指，這是她緊張不自在的訊號。

    辛楠從滿是雨漬的車窗外望去，飛馳而過的城市因大雨變得不再明了，她想起了美術選修課里的透納，那樣的畫也像是這疾馳而過的風景，從前引誘她奮力向上爬的遠方。

    透過潮濕的水汽，她從車窗的玻璃反射中靜靜觀察著身后男人的影子。

    他同樣把目光給了大雨中的燕城，似乎是在思考什么，辛楠并不能讀懂，但她可以確認，他們在這個看似舒適的空間享有同一份疲憊。

    男人自始至終都未曾與她搭話，直到汽車行駛到“燕城西站”的標牌附近，辛楠才真真切切有了一種恍惚的感覺。

    謝謝。她聲如蚊蚋。

    就在要下車時，男人突然讓司機從前座拿出一把雨傘遞給辛楠。

    辛楠雖自知沒見過什么世面，但沉甸甸的雨傘工藝讓她也明白這把傘并不便宜。

    “沒關系，我就幾步路?！?/br>
    “拿著吧?！睂Ψ狡沉艘谎鬯男７?，似乎是為了安慰她隨口說了一句，“如果以后你考來燕大，以后再還我也不遲?！?/br>
    ……

    記憶到這里便不再深刻。

    辛楠只記得那年的雨下了很長時間，潮濕的天氣從北方順著延綿不絕的山脈一路向南，沿著她的17歲穿過幽深的隧道回到故鄉。

    她帶著那把傘回家后高燒了一場，故鄉也迎來了一場罕見的大雨，整夜整夜。

    一座城市要與人建立一種聯系何其困難？她過去對燕城有太多執著的依偎，憑借著作文雜志上的大學宣傳海報，她在味道發苦的中學生涯里無數次用自己乏善可陳的個人見識去塑造一座烏托邦式的遠方。

    辛楠以為，自己第一次到燕城，一定會是腳跟落在燕大的人行道，踏過滿是銀杏古都的秋，在大片大片的黃與紅中，安然自得找到屬于自己的位置。

    但想象中北平的秋只是在想象中，她第一次和燕城交手，只留下了手心濕熱的水汽，以及那人衣領上不知名字的木質香調，日復一日地將她從堆滿試卷的夢境中喚醒。

    她還沉溺在灰藍色的幻覺里，迷惘中隨著霧蒙蒙的燈光去尋找一座海邊的信號塔。

    于是在后來的日子里，她總是會用力咀嚼有關燕城的回憶，站在地鐵站眼見列車閃燈進站，猛烈沖撞她想要的未來。

    ……

    “辛楠，辛楠！”

    同事一聲把她從記憶里拖拽出來。

    “怎么了？”她茫然。

    “螺螄粉！”同事努力克制自己激動的聲音，“螺獅粉來了！”

    側身，抬頭，在書店煦暖的燈光下，她看見了他，就像當年她在燕城的街道側身看見他的車燈信號一樣，恍若隔世。

    那是她的信號塔。

    ————