轉眼就是年叁十，范范在宿舍群里發了個春節祝福，約辛楠回北京后宿舍叁個人聚一頓。

    辛楠想了想，還是沒有隱瞞自己回北京的事情。

    ——我已經回北京了，老師有個項目人手不夠。

    范范驚喜，連忙發語音咆哮：“那我們大年初叁就能出來一起玩啊，我和這群親戚待得要悶死了！”

    沒想到白薇這時在群里有些抱歉說，她今年寒假回了深圳那邊的家，可能開學才會回北京。

    辛楠這才有些模糊的記憶，似乎白薇以前隨口提過她父母很小的時候就已經離異，母親后來嫁給了一個香港人，目前在深圳定居。

    但終究是別人家事，她也沒有太放心上過。

    范范很是遺憾春節團聚計劃失敗，白薇為了彌補，又主動說自己回北京后請大家一起吃飯。

    “京兆尹可以嗎？”范范蹬鼻子上臉。

    “……那我勸你可別夢了?！?/br>
    叁個人在群里又插科打諢了會兒，范范把春晚名單里的明星都拉出來犯了遍癡，久違的輕松氛圍讓辛楠也忍不住在群里多說了些話。聊得差不多了，白薇和范范二人要應付親戚只能先離線，一下子又只剩辛楠一個人。

    沒有工作，沒有親人和朋友，辛楠一下覺得自己無所事事起來。手機里各大社媒話題被春節占滿，就連電影院也都全是賀歲檔喜劇，索然寡味。

    北京真的是個很無聊的地方，也難怪身邊同學總是奮力地期望從這乏味的生活里找到些樂趣，社交媒體光鮮亮麗，實際上出去玩一天能拆成叁天的博文發。

    辛楠最后一個人裹著大衣出門，根據記憶去了自己以前和同學去過的一家獨立影院，專門放映經典膠片電影，她記得同學說，這里有北京為數不多的35mm膠卷放映機，文藝男女約會天堂。

    春節期間電影院的人并不多，通體紅色的走廊懸掛著éma字樣的彩燈，她穿過一眾新浪潮電影的海報，邁步走向售票口，詢問得知今天只剩下最后一場電影，是戈達爾的《狂人皮耶羅》。

    有些可惜，她本來的打算是一口氣看完所有能放映的片子，直接熬到大年初一的早上。

    工作人員看出了她的想法，耐心解釋：“除夕我們的排片會少一些?！?/br>
    辛楠沒再糾結，付了錢之后從工作人員手中取過票時，聽見對方朝著自己身后的顧客說，先生，我們只剩下《狂人皮耶羅》在售票了，請問您要選擇什么位置？

    她下意識側身，沒想到卻在此時聽見一道熟悉的聲音。

    “和她一樣?！?/br>
    辛楠驚訝回過頭，發現身后站著一個高挑好看的男人正笑著望著她。

    她有一瞬間慌亂，卻飛速壓制住神色，換上虛情假意的笑。自從上次他喝了酒被助理送來公寓之后，第二天清早他很早就離開了公寓，之后的一段時間里辛楠也沒有再見過他。就像是為她失敗的引誘劃清界限。

    辛楠拿不準他的心思，禮貌打了個招呼，正準備快人一步先走，魏寅卻從善如流地伸出一只手攬住她的手臂，硬生生把她又給拽了回來。

    他沒有看辛楠的表情，而是伸出手指著售票窗口桌面的選座屏幕問：“你坐在哪里？”

    辛楠本不想回答，但眼見魏寅絲毫沒有放過她的意思，于是頂著工作人員的目光煎熬開口。

    “最后一排，18號?！?/br>
    “19號，謝謝?！边@句話是他對售票員說的。

    距離影片開場只有十分鐘，辛楠頭也不回地走向檢票口。狹長的走廊鋪滿靜音地毯，可她知道他就在自己身后。

    辛楠停在了《狂人皮耶羅》的電影海報前，海報中的男女主各自坐在轎車上，卻透過窗子彼此接吻。辛楠下意識向后望了一眼，發覺身后的男人也停下了腳步靜靜看著自己。

    她沒有說話，繼續朝著放映廳的方向走去。

    影廳里只有零星的散客，大多數都聚集在影廳中間位置，使得最后一排成為了一道隱匿的空間。

    直到二人落座，辛楠都一直打算和他劃清一條楚河漢界，裝啞巴到底。

    此時銀幕上正播放著外國某品牌的汽車廣告，明明全是航拍山巒風光的空鏡頭，她還是要裝自己看得起勁兒。

    “有時候我不懂你?！鄙砼晕阂恳粋€詞句都不緊不慢，“態度捉摸不定，上一秒冷漠下一秒熱情，情緒變化甚至沒有周期。倒是喜歡沖動行事，但經常愛翻臉不認人。每次遇見你的時候我都會想，今天的你又是哪一個？”

    辛楠可算聽出來了他的意有所指。她越掙扎，她在他眼里就越像個神經病?？尚睦镉秩滩蛔÷裨?，不是你先開始躲著我嗎？

    她悶著聲音沒說話，就像是鬧別扭，執拗地盯著那個汽車廣告。

    “辛楠，說話?！?/br>
    辛楠第一次聽他這么自然而然地叫自己全名，驚訝回頭，猛然撞上了他那對漆黑不見底的眼睛?；璋档挠皬d中，投影的顏色不斷掠過他的輪廓，她心跳漏一拍，又看呆了。

    男人眼里涌現出星星點點的笑意，放緩聲音又問：“你到底想要什么？”

    她想要什么？

    為了證明自己不缺人喜歡？還是想要勾搭上某個權貴讓自己生活輕松些？

    其實辛楠自己也沒有想清楚自己和他不清不楚到底圖個什么，索性自暴自棄，有些咬牙切齒地給出自己的答案。

    “勾引你，滿意了嗎？”

    他顯然沒想到她如此誠實的回答，愣神片刻，垂頭時左手食指抵住上唇，大衣上的肩章起起伏伏。他在笑。

    然后廣告結束，電影開始。

    辛楠不知道為什么始終集中不了注意力，看見男主結束岳父派對回家，發現靠在椅子上睡著的女主才后知后覺察覺兩個人之間有問題。

    電影進行到男主借朋友車送女主回家，二人在車上聊天，就快要舊情復燃。

    這個時期的法國電影為反對好萊塢的商業制片模式，開拓了許多新的表現手法。譬如這座在黑暗攝影棚里停滯不前的汽車，通過場外揮舞的彩燈映射在玻璃車窗上的影子來展現汽車的動態。

    她看入迷了，忽然感覺肩膀上多了一道重量，發覺身邊的男人傾斜了身子靠在她的身上，發絲撓得她脖頸發癢。

    哪里有人來電影院睡覺的……

    辛楠無奈，但又忍不住正襟危坐，好讓他靠得更舒適些。

    這個距離她的鼻尖可以嗅見他身上的香氣，不大像是香水，或許是洗護用品，又或許是洗衣液……她不明白，分不清楚，只是感覺自己似乎呼吸被打擾，在胸口泛起絲絲漣漪。

    她只需要微微低頭能看見他疲憊的眉眼，每一眼做賊心虛似的一瞥，她都發熱頭暈。奇怪了，分明不是過敏。

    辛楠電影看得心不在焉，稀里糊涂就到了結尾。

    男主憤怒殺死了女主，又在自己身上綁滿炸藥試圖了結自己的生命，沒想到中途反悔，卻沒能熄滅炸彈，最終死在了海邊的懸崖之上。

    鏡頭是波光粼粼的海面，男女主的呢喃響起。

    “這又屬于我們了?！?/br>
    “什么？”

    “永恒?！?/br>
    “只有大?！S太陽消逝?！?/br>
    電影結束，謝幕的燈亮了，肩頭的人悠悠轉醒，緩緩坐直身子揉動不適的頸部。

    辛楠臉頰的顏色無處躲藏，她有些害怕魏寅會問她為什么不叫醒他，但慶幸的是，他沒有。

    他們看完了所有演職人員的名單，影院即將要歇業，兩個人這才跟隨稀疏的人流朝外走去。

    天徹底暗了下去，夜晚的風讓辛楠短暫地從那場夢里驚醒了過來。

    現在才六點，市中心的街道卻如此清冷，大部分餐廳卻已經歇業關門，這個世界擁擠的人似乎在一瞬間全都消失了，涌入那些或寬或窄的房子，在相同的電視背景音中，吃大同小異的年夜飯。

    辛楠縮了縮脖子，她不知道自己接下來還能去哪里。

    “走吧?！蹦腥寺曇繇懫?。

    辛楠茫然：“去哪里？”

    “看通宵電影?！?/br>
    她這才反應過來，原來剛剛在售票廳的談話他聽見了。

    辛楠下意識開始細數自己抗拒的類型：“我不想看賀歲檔，不想看闔家歡，不想看春晚……”

    魏寅就只是盯著她數數，適時柔和地問一句：“還有呢？”

    她一下子卡殼了，想了半天結結巴巴憋出來一句：“不、不看黃片？”

    他一愣，仰起頭笑得暢快。

    “那是違法的?！?/br>
    她感覺自己被擺了一道，漲紅了臉，嘴硬厲聲道：“我知道！”

    他依舊是笑，邁開步子，辛楠小跑跟在他的身后，好像他們真的在約會。

    魏寅的助理放假，他是自己開車來的。

    辛楠對于自己該坐那個位置犯了難，她不知道為什么自己現在也開始較真了。如果沒有方才在電影院發生那通談話都還好，可偏偏她說了些沒那么清白的話。

    魏寅說她難猜，但其實最捉摸不定的那個人應該是他。

    她干脆快刀斬亂麻，走到后門處剛準備身手，某人就不悅地用食指指骨節敲了敲車玻璃。

    “你真拿我當司機了？”他瞇起眼睛看她。

    她內心小小地雀躍了一下，笑吟吟地去拉副駕的門：“我怎么敢?！?/br>
    辛楠本以為魏寅會帶自己去什么小眾獨立影院，沒想到汽車最終竟然駛入了一座花園，穿過檢票站的“汽車影院”幾個字，來到一個小廣場。

    這最早是起源于美國的一種電影形式，汽車停放在露天的廣場，廣場會有一塊巨大的頻幕，汽車可以接入電影頻道用汽車內置音箱進行放映。

    這一場正在播的是侯麥《春天的故事》?；蛟S是覺得不會有什么人選擇這一天來汽車影院，放映員也干脆不考慮片子受眾是否廣泛，夾帶私貨似的打算用一個晚上把喜歡的電影全部放一遍。

    辛楠餓狠了，抱著沿路在便利店和快餐店買的食物，用紙袋接著碎屑，往嘴里塞著薯條。她余光發現魏寅一直在看她，不由得開始注意形象，細嚼慢咽。

    她本想讓他專心看電影，結果發現電影里的女孩正在撮合自己認識的好朋友和自己離異的單身父親在一起，一下子有些心虛。

    辛楠只能沒話找話，問他是怎么找到這個地方的。

    “朋友告訴我的。我是第一次來?！?/br>
    “我還以為你是什么電影愛好者?！彼f。

    “以前讀書的時候經常壓力大失眠，這時候就經常去我公寓旁邊的影院參加電影馬拉松，看一整晚電影。很奇怪，在家通宵睡不著，但是一進電影院聽見外語，不管椅子多難受都可以倒頭就睡。所以我雖然經常去電影院，但其實實際上看完的電影并不多?！?/br>
    辛楠想起他剛剛在那家電影院昏睡的樣子，忍不住笑，原來不是累，是條件反射。

    她癱軟在調試好的座椅上，打開了一瓶桃汁汽水一小口一小口喝著。車廂里只有電臺令人發困的法語臺詞，以及暖氣的白噪音。

    “其實我很害怕和別人一起看電影?！彼p聲說，“你不覺得就像一道回憶的錨點嗎？如果某個人在你身邊，你會不會每次想起那部電影就想起那個人呢？”

    “想起某個人不好嗎？”他笑。

    “萬一某天分開了呢？”她忍不住解釋，“萬一哪天我們大吵一架，老死不相往來，我還會樂意聽別人提起這部片子嗎？有可能連帶著所有法國我都不喜歡了，往后回憶翻江倒海，我都要想，我真的能有力氣抵擋嗎？”

    “你現在開心嗎？”他在昏暗的車艙內開口。

    她不明白他這個問題，往嘴里又灌了一大口桃汁。開心嗎？本來以為會孤獨的時刻，有一個人突然出現就這么陪著你鬧。

    良久之后，辛楠垂著眼低低回答，“開心?！?/br>
    “那就夠了?！彼f。

    短短四個字，辛楠情緒猛然洶涌，她鼻尖發酸，咬緊嘴唇努力不讓眼淚落下來。

    “桃汁也能引愁腸，辛楠，有沒有人說過你真的很神奇？”他語氣有些無奈，又有些像是調侃。

    她一愣，才發現自己不知道什么時候掉了眼淚，慌忙用手背擦拭。

    “你真的很難搞?！八槌黾埥磔p輕幫她擦拭著臉上的淚痕，“這些天我總是在想，自己明明很討厭麻煩，但為什么總是愛干吃力不討好的事情?！?/br>
    “我……”

    沒有等她說完，他又柔聲打斷她。

    “你知道嗎？我其實一點都不喜歡電影。去了那么多次電影馬拉松，但是我一次都沒有看完過?；乇本┻@么多年，我也幾乎不會再一個人去電影院?！?/br>
    她睜眼認真地望著他。他話中或許嵌套著什么，譬如他出現在那間影院的理由，譬如他帶她來這里的原因……

    作為閱讀理解來講，魏寅給的默示并不算隱晦，可她不敢賭自己的答案是否正確。

    “你在暗示我什么嗎？”她抱著那瓶幾乎空掉的桃汁，喉嚨動了動。

    “你明明懂?！?/br>
    辛楠覺得他總是喜歡高高架起自己，半不忿地問，“你想我追你？”

    他看了她半晌，嘴唇輕啟：“辛楠，我很難追?！?/br>
    像是一道蠱，徹底讓她丟盔卸甲。

    她頭腦一昏，根本不想思考自己是不是自作多情，就像那張電影海報，手撐在中央扶手箱上支起身體跨過那條涇渭分明的界限，急切地湊身吻了上去，竟莽撞得不像自己。

    不去思考過去那些未曾安置平整的感情，不去顧慮始料不及的未來，就只是現在。

    車外廣場的幕布投影是巴黎的春天，慌張間，或許誰的手打亂了收音旋鈕，汽車音響頓時跳轉了頻道，那些她聽不懂的法語臺詞消失在雜音里，取而代之的是一首歌。

    She  goes  'round  my  head  like  a  cop  car

    她在我腦海里揮之不去就像一輛警車

    Handcuffs  on  my  heart  I'm  a  prisoner

    我的心上戴著手銬我淪為階下囚

    Fall  in  love

    墜入愛河

    I  don't  wanna  fall  in  love

    我不想墜入愛河