85思念
莊茹玫打開衛致的抽屜… “我其實很不齒這樣做，我這是在侵犯他隱私。但那幾年，我實在是太擔心他了。我作為母親，太想知道他在做什么，在想什么……” 她拿出一個空白的牛皮筆記本，遞給江晚月。 其實里面什么都沒寫，只是夾了很多很多張…旅票。 a市—江南北京—江南江南——a市江南——北京 不同的時間，不同的座位，同一個目的地，從綠皮到高鐵，從高鐵到機票。 每年都有。 那瞬間的震動很難形容。江晚月也談不上感動。只是覺得不可思議。 懵。 順著這些旅票的日期和張數，還能推測，他什么時候去過江南，去過江南多少次。 他不是一向效率第一，做這些事，不浪費時間嗎？ 那些車票都夾在這個沒有寫過一個字，泛舊的牛皮筆記本里。她順著頁面的縫隙，繼續打開。 他和…師祖的合照？ 那張照片，是在她和師祖經常去寫生的湖邊，照片的背景，有師祖常用的釣魚的漁具。這個時期的他，她都沒見過… 這應該是…他上大學的時候？ 他竟然會去拜訪師祖？ 江晚月大腦宕機了，一片空白… 在往后翻幾頁，她的后脊都麻了，渾身起雞皮疙瘩。 那是兩張帶著針孔的卡片微微泛黃…大學附近的奶茶店會有留言板，用圖釘扎在墻上，許多學生都會留言。如果不是偷窺他隱私，她甚至不記得自己寫過其中的一張。 看日期，那張她印象不深刻的，估摸是大二隨手寫的。 內容：掛我科的狗東西陽痿?。?！ 江晚月愣了一會兒，笑了出來。 第二張她倒是印象深刻。是碩士畢業的時候寫的。 內容：江晚月是大畫家?。?！ “這…” 只聽到莊茹玫緩緩道來：“你去江南的讀高三那年，他已經去北京上大學了…那時候，他還沒有放暑假，但是一年上頭不打一個電話回來的人，突然和我說，讓我和他輔導員打個電話請假?！?/br> …讓我們把時間拉回到衛致的那幾年… 江晚月，衛果和蕭諾他們仨是同一屆，都在樂美中學考場。衛致當時大一第二學期還沒結束，還有好幾場專業考試。 他六月七號結束了下午的考試之后的當晚，就做了最后一班北京飛a市的飛機回來了。 可是當時，江晚月并不在家，而是在樂美隔壁的旅館住。她本意也是避著衛致他們。章程芳沒有拒絕她，怕影響她考試心態。 衛致就這樣坐在樂美中學馬路對面的奶茶店“復習”期末考試三天。 江晚月考完就回江南了。衛致也回北京考期末了。 章程芳心疼衛致，想著等江晚月考完試，無論如何讓他們見一面?？尚l致也走了。 衛致去機場那天，兩個mama一起送的，章程芳還是忍不住問了一句：“孩子，你回來一趟不容易…”干嘛不見一面？下半句還沒出口…… “我回來拿書?！?/br> 狗都不信。 兩個mama心照不宣，都沒有拆穿他。 …… 大一寒假江晚月沒回來，直接回章程芳老家過年。大二寒假，江晚月剛上大一，她還是沒回a市過年，直接買票回了章程芳老家。 一年半，除了江晚月高考那幾天，衛致遠遠地在奶茶店落地窗前見了她，就再沒見過面。 她的消息，他都是從別人那里聽到。 大概所有人都以為，衛致已經忘掉江晚月這個人了。 沒有人知道衛致上大學后第一次江南的契機，因為根本沒人知道他去過。問衛致自己，他也說不出什么所以然?？赡苤皇恰卵┝?？ 肯定沒有因為雪想起她，他只是好奇江南有沒有雪，鬼使神差的一切，和那年雪夜車站一點關系都沒有。 那年北京下完最后一場雪。這場不知怎么就讓衛致不悅的雪，讓他曠了一周的課，買了張去江南車票。那個年代衛主任還是個窮學生，坐了十幾個小時的火車，到江南的時候，已經是半夜。 江南沒有雪。 他在江南美院國畫系的布告欄課表上，看到了大一年級的馬哲公共課。 不知道她在哪個班，只是碰運氣，他穿著衛衣戴著口罩，坐在最后一排的角落。老師點名的時候，他聽見了江晚月的名字。 可那天，她沒有去上課…幫她喊到的是一個女孩。 等見到她，已經是他在江南的第三天了。那天，上的是中國美術史，她在。但是遲到了，她從后門溜進來的時候，就坐在他前兩排。 整個年級的大課有一百五十多人，他戴著口罩隱匿在人群里，大家都在看手機看閑書，沒有人關注他。 趕早八對她來說確實痛苦，她貓著身子偷吃了一個包子之后，倒頭就睡了。課上了多久，她睡了多久。衛致就這樣坐在后兩排，看她睡了一個半鐘。 下課之后，他靜靜跟著她。她也沒和別人結伴，回了宿舍。 他遠遠地看她進了宿舍之后，就回北京了。 …… 衛致沒有江晚月的微信。但他關注了江晚月的微博。 江晚月的微信沒人敢給他。江晚月的微博，是蕭諾告訴他的。 那年暑假，蕭諾來衛家玩，和衛果閑聊到江晚月的微博… 等人群散去后，他還是沒忍住，問了蕭諾江晚月的微博id。蕭諾當時驚訝的表情，讓衛致耳根子都紅了。他強忍著尷尬和自尊心受損的不適，還是要了。 直到那時蕭諾才知道，衛致確實裝得很好，但其實，沒有一個刻停止發癲。 蕭諾告訴了他。 他和蕭諾的對話最后一句，是他有些卑微的低聲道：“別讓她知道?！?/br> 蕭諾哪里看過這樣的衛致？除了點頭答應，她都不知道說什么。 那晚衛致抱著笨蛋，刷了她所有的微博。 大學之后第二次去江南。是大二暑假。 他在江南的青旅住了二十天。走了很多地方。他和家里說去旅游，沒說去哪。 他確是去旅游了。 他吃了她微博里說的“最好吃的小籠包”，走了她說“像巧克力香氣的惜別路”，在蘇堤花港觀魚，在滿是蚊子的夏天，在斷橋殘雪邊熱出一身汗，咬了一身包。 一個人劃船，看著腳尖踩腳跟的游客在涼亭扇風。沒有感受到許仙白蛇的愛情故事有多夢幻，只和她一樣覺得江南的夏天…熱得出奇。 蘇東坡騙了他，江南的夏天并沒有詞里寫得那么美，但是江晚月的微博沒騙他，西湖邊的蚊子真的很多。 他去了她總去的那家奶茶店，在一眾留言卡上，找到了她寫的那張，做了回“小偷”，買了杯她最愛喝的蛋糕珍珠奶茶，甜…齁了。 因為知道她去上?？串嬚?，錯開可能碰面的機會，他去了張大為先生的藝廊。 或許是命運的安排。和她一樣喜歡曬網的大師，那天剛好去了藝廊。 他們遇到了。大師還記得他。 白首如新，傾蓋如故。這句蘇公的詞，形容衛致和張大為的忘年之交，恰恰好。老頭拉著衛致一起去釣魚，帶著他吃了很多他常帶江晚月吃的淮揚菜。 以至于那次出行，從遇到張大師那天起，他倆幾乎都在一起。 陪他去釣魚，他才問：“你來找我們家那個瘋丫頭？” “我…只是來旅游?！?/br> “我打個電話讓她早點回來？” “別…”衛致有些慌。 張大師笑得爽朗：“小子！你臉皮太薄了！誰還沒年輕過…這追姑娘，就得死皮賴臉?！?/br> 衛致的眼里的哀傷一閃而逝：“她不會想見到我的。您別告訴她我來了…我只是…旅游?！?/br> “別扯犢子。就看不得你們這些嘰嘰歪歪的人！”老頭一臉不屑。 也不知道什么魔力，衛致把封存了好多年的心里話，全都和這個本應不算熟，卻熟得莫名其妙的老人，全都說了。 了解了前因后果，張大為的第一反應是敲了衛致腦門兒一下：“完犢子玩意兒！” “也罷，老頭寂寞，那瘋丫頭在學校的時間長，平時不常陪我。你讓她委屈了，補償到我身上也行~” 衛致呆了半晌，繼而眉眼明媚，笑出聲來：“好?！?/br> 他回a市的時候，老頭可舍不得他。讓他沒事兒就來江南陪他釣魚，作為交換，老頭尊重年輕人的心思，沒告訴江晚月，他來過這。 江晚月并不知道，衛致的美術鑒賞能力，一半因為她，一半則是因為張大為。自那以后，直到張大為去世的多年里，只要衛致到江南，一定會去拜訪他。 或是陪他釣魚，或是陪他下棋，或是散步閑聊。衛致和江晚月在不同時空，做著本該是親孫子要做的事——陪伴。 衛致對張大為，一腔真心，老人都看在眼里。 張大為凡去北京，定會聯系衛致。不為別的，衛致真的很上心，把老人照顧得很好。老頭總是拿衛致的精細和江晚月粗糙作對比。 “你要是嫁給那個瘋丫頭，我不知道多順心?！?/br> 他那句無心玩笑，讓衛致傻笑了好久。 老人過世前一年，他回過一趟a市，參加王鈺芬的葬禮。那最后一次出遠門，衛致全程都陪著，一如當年江晚月陪著他一樣。 也就是那次，他帶著衛致引薦了華國鋒之子，華嚴。那時候，他已經進體制內了。張大為的意圖不言而喻。一場因她而起的結緣，他與張老成了忘年交，本無所圖，但張老卻給他引薦了衛建業都搭不上的關系。 別人總以為，他在體制內的晉升速度快僅僅因為衛家和莊家。其實不是，連莊茹玫都意外，衛致和大名鼎鼎的華書記華嚴，有私交。 衛致不是鉆營的人，但他也不會放過任何一個機遇。 張大為回江南前，給了他一枚戒指?；蛟S老人預感到了些什么，讓他好好存著，只說了句是聘禮。 那是衛致第一次沒有任何遲疑和拒絕的收下他的禮物。 …時間回溯… 江晚月看著張大為和衛致的合照，半晌回不過神。抽屜的右側角落有一個戒指盒，她拿起，打開… 眼淚奪眶而出。 原來那戒指，是一對兒，男戒竟然在衛致這里… 自己也陷入了回憶。 師祖過世前一年，總打電話讓她去陪他。那次飯后，她陪著他散步，他從懷里掏出了一模一樣的戒指盒，給她：“老頭給你的嫁妝?！?/br> “發癲。我哪來的人嫁？不要！你自己留著玩?！彼睦锊皇娣?，怎么都感覺這死老頭一副再說臨終遺言，命不久矣的樣子。 “我老婆的！”老頭敲了敲她腦門兒。 “給你孫子孫媳婦！”她忍著眼淚。她心里清楚，老頭那段時間身體越來越不好了。 “我老婆的東西給那敗家玩意兒去賭！你只怕是想我死不瞑目！”他氣得直咳嗽。 她只得收下：“我拿就是了！兇什么！” 這么多年，衛致從來沒有和她說過，他竟然私藏著師祖爺的戒指… ……時間回溯…… 至于第二張卡片的故事。在江晚月的碩士畢業拍畢業照那天結束后，和同班的同學一起買奶茶的間隙隨手寫的。 當時衛致已經工作了，請假去了她的畢業典禮。 遠遠地看著她笑容燦爛地把碩士帽扔到天上。 一前一后，進了那家奶茶店。買了一杯和她一模一樣的蛋糕珍珠奶茶，也依舊，齁著了，也依舊，做了小偷，拿走了她的卡片。 …… 他情緒開始不對勁，從她走以后就開始了。 只是越到后面越嚴重。一開始只是不開心，他習以為常，他本就不是多開心幸福的一個人?？珊髞碛悬c麻煩，宿舍門不想出，課也不想上，考試都不太想去。 要不是花芏理聽了衛致舍友和她說了衛致的情況，從人大過來拉著他去考試，估計大四第一學期，別說保研，畢業都麻煩。 衛致不是那種會苦難敘述的人。一般人很難察覺到他開心或者不開心，因為他開不開心，就都那樣。對誰都止于禮，對誰都溫和淺笑，對誰都疏離淡然。衛致大學時期也沒什么多要好的朋友，但同學之間的關系，也都和睦。其它幾個舍友都打成一片，他總是不怎么融入他們。 雖然不融入，但是也不算太疏離。舍友對他的評價都是，看著很好相處，其實也好相處，但是…說不上來的，又覺得，好像…也不太算好相處，大概是，不能造次。 衛致失眠很厲害。這是舍友們都知道的事。他是個老煙槍，半夜經常在陽臺抽煙。 追他的女人不少，他也都是很有禮貌的，有人告白，他說謝謝，但要微信，他說沒有。那些女孩送他的禮物，他基本不收。后來林灣來了，她一副“正宮娘娘”的姿態出現在政法大學，勸退了很多追他的女孩。 舍友八卦問林灣，他一句解釋都沒有。等大家以為他害羞，一時得意忘形，開了他和林灣的玩笑，他就冷著臉吐了一句：“和她不熟?！?/br> 大家猜他女朋友是花芏理，他卻一本正經的說：“她是我最好的朋友?！?/br> 直到舍友無意看到他錢包里的校服合照（諾諾拍的那張）… 才知道…衛致有女朋友。 那次大家八卦… “這你女朋友嗎？穿著校服，是你高中同學吧??！真不愧是你啊衛致，這姑娘好漂亮，有股子說不出的氣質！穿著校服頂著童顏就自帶一股子風情。高中生就這么有女人味了~好特別?！?/br> “嗯?！彼f嗯…但是眉宇間明顯不悅，明顯不喜歡別人評論他“女朋友”。 “哇！你真有女朋友！就說嘛！我怎么從來沒看你們在宿舍打過電話！也沒看她來找過你！” 衛致雙眸一空：“她在江南上大學，太遠了，我去找她就好?！?/br> 可是從衛致本科到碩士畢業，他們都沒看到衛致那個傳說中的女朋友。因為那張照片，后面也不見了。 八卦的舍友們推測過，是不是就是大四那段時間分得手。因為大四的衛致，狀態出奇的差。已經到了是個路人看了都覺得不對勁的程度。也沒人敢去問他。要不是花芏理也在北京上大學，那會的衛致可能會廢掉。 也就是那時候花芏理逼著衛致去找的心理醫生。 衛致倒是不以為然，還和花芏理玩笑道：“現代人嘛…哪有精神正常的?！?/br> 花芏理氣得只想像江晚月一樣揍他一頓才好：“都重度了，還開玩笑！” 那段時間花芏理有空就來衛致學校找他?；ㄜ独懋斎恢佬l致的心病源頭，可她竟然不知道怎么勸… 有時候花芏理也想，讓他哭一個才好，但是他也不哭，有啥想的也不說。問他就笑笑。 “我心情不好又不關別人的事。我自己可以消化?！?/br> “你消化個屁！” 后來花芏理實在沒辦法了，想了個損招兒。給江晚月打了個電話，閑聊日常的，錄了音，結束后，把錄音文件發給衛致了。 她是確保了沒聊什么不能給衛致聽得東西。 其實就是些江晚月的日常。吐槽要考英語，吐槽英語培訓機構的老師傻逼，吐槽大三了課還那么多…還有就是一些她美院的瓜，哪個老師和哪個學生搞師生戀啊，哪個女的劈腿男的做ppt曝光啊什么之類的。 聊了一個多小時。 她發過去的時候，衛致沒回。 隔了一天，他才說…謝謝。 花芏理看了那兩個字，心里不知道是個什么滋味。 至于衛致那邊…什么聽了心上人的聲音流眼淚到天明？什么久違的她的聲音終于入耳的喜悅…這些偶像劇感天動地的情節都沒有。 他很淡定，僅僅只是把錄音文件保存下來，當催眠音樂聽，因為，好像，確實…有點助眠。 起碼，比醫生開的那些能睡覺的藥管用。 除了失眠和不開心之外，衛致的日子其實還算好過。 機械的做事，機械的呼吸，有沒有江晚月，他也都是這么過的。 衛致很小就明白人生本就沒意義這件事。不過因為遇到江晚月，意外獲得了一種叫做從“愛情”的新奇體驗，這種和幸?？鞓窉煦^的東西，他渴望、沉溺、想要永恒，不過是動物貪心本能罷了…沒有如愿，是人生常態，沒什么好稀奇。 前后區別簡單概括，遇見江晚月之前的機械生活，沒有失眠過。離開江晚月之后的機械生活，沒有睡好過。僅此而已。 衛致的表達其實很輕。他絕不是那種會寫出“醒來覺得甚是愛你”這種話的人。 他也不會去刻意深化他有多想多愛江晚月這件事。起碼在江晚月不在他世界的那些年里，他一直都是這樣。他和江晚月在自我欺騙這件事上，都很有天分。 去江南，只當是旅游，只當是錢多，只當是和張老情誼難得。 做夢當然是會夢到她的。夢而已，誰都會做夢。 醉酒時可能會神志不清一下，但他，很少醉酒。如果不是神志不清，又怎么會燒掉那張照片？ 如果有人問衛致思念是什么，衛致絕對說不出什么痛徹心扉潸然淚下，能類比詩詞歌賦的美句，只當他文筆不好吧，他不想去捕捉放大那些細微感受，不想去正視情緒痛苦，更不想具象關于江晚月的任何。 他面對所謂思念的態度是：忽略，遺忘，最好是…什么都不存在。 和呼吸共存的煎熬，沒人會不想擺脫掉。 他經歷一個很長的過渡期，節點就是那個最難受的大四，那是他對江晚月最無感的一段時間。 如果不是花芏理發來的錄音，他真的好像不覺得這個世界有江晚月這個人。 到第二學期保碩期，很多事情都要忙，忙起來倒是什么事兒都沒有了，睡不著就吃藥。其它，也都還好。