中午十二點二十分，頂樓。

    今天是三月十四日，白色情人節，天氣晴朗。

    我躲在自己的小小世界里，對著空白的筆記本寫上一排又一排的鉛字。手上這一本是宗毓的冒險故事，我將他設定成一位所向披靡的殺手，他技巧超群且聰明絕頂，揮舞長劍的英姿耀眼迷人，只要是女生都會甘心被他收服，成為他的后宮三千佳麗……

    嗯，還是算了，宗毓看到這故事鐵定會十分哀怨吧？平?；蛟S還好，但今天這日子他最不喜歡變成英雄式的角色，尤其又是帥得不得了的殺手。皺了皺眉，我拿起手邊的橡皮擦，將剛寫完的幾行句子擦拭乾凈，開始另外構思劇情。

    還是把他寫成任人宰割的小綿羊呢？

    「磅！」尚在思考，巨大的聲響便引得我抬起頭朝門口望去。

    宗毓氣喘吁吁地扶著頂樓的鐵門，眼神像剛從戰場歸來的將軍一樣銳利?？吹轿逸p松間適地窩在樓頂，他的表情更臭得能薰翻一票人。

    「你來晚了?！刮铱戳耸皱l一眼，「遲到十五分鐘，要罰仰臥起坐七十五下?！?/br>
    「什么？不要啦……你想想今天是什么日子，就別太計較了?！鼓_跟再一踢關上鐵門，他一屁股坐到我對面的空位，「靠，真不曉得教官在搞什么飛機，吵吵鬧鬧他們也不出來罵人！我差點連教室門口都擠不出去耶，便當也忘了帶來！」

    「你也說過啦?！刮倚χ鴮⒆约哼€熱騰騰的便當遞給他，「今天是情人節?！?/br>
    情人節，高中生使盡渾身解數、花招百出，除了金莎巧克力和卡片禮物在校園內滿天飛以外，走在路上不經意都能聽到有人在表白，可能覺得用情人節當交往紀念日很浪漫吧。

    但宗毓不這么認為，他說那根本是懶人用來記的懶日子，甚至本身都不用記，各大花店跟便利超商就會提醒你了。

    叮咚！歡迎光臨。映入眼簾的是一堆巧克力和泰迪熊──??！情人節要到了，差不多該準備慶祝交往紀念日的禮物了。

    「干么給我，你又不吃飯了？」他沒有接過便當，反而推了回來，「我餓一頓沒差啦，你再不吃飯，是要跟非洲難民競爭喔？」

    「不餓啊，你曉得我帶便當只是為了讓mama安心?！刮医忉?，并將便當擱在宗毓的腳邊，「你不吃的話我還是會把它倒掉，不如吃了吧?！?/br>
    用他的眼睛偷偷瞄我一眼，宗毓對著便當嚥了嚥口水，終于順從地拿到手上吃起來?？此軡M意地狼吞虎嚥一陣子，我將視線挪回筆記本上。

    「你上個月也逃不出來，這個月也逃不出來，有這么風云嗎？」我邊在筆記本上涂鴉，邊用打趣的口吻問道。

    「你不知道喔，當名人很可憐?！顾磺宓鼗卮鹞?。

    一般人或許會覺得說這句話很自夸，但宗毓，他的確有資格這么說。

    聽說，連轉學進本高中的菜鳥，都絕對會在一個星期內認識自然組二年十九班的曹宗毓。從入學到現在的段考屢次獲得全校第一名，二年級讀的又是數理資優班；除了成績優秀，他還彈得一手好鋼琴，運動方面是本校的游泳代表隊成員，并曾在科展中獲得亮眼的成績。

    他的外貌也很優質，一對清亮有神的雙眼皮鳳眼，大小適中的眸老是在勾人，這是我聽班上女生描述的；他笑起來時臉上會有兩個明顯的酒窩，和平常板著臉孔時的帥氣不同，他的笑容相當可愛──忽略他三不五時就會冒出口的「靠」、「三小」、「他媽的」……實在無可挑剔了。

    上個月情人節的時候他收到了很多禮物，是他幾個要好的朋友替他收的，之后他半個也沒帶回家去，讓那幾個人逕自瓜分了。

    他說，只要不是他收的，他就沒必要回禮。

    今天將他教室門口擠得水洩不通的女孩們，大概永遠也不知道收不到回禮的真相。

    「欸，小靈，你今天的『成績』怎么樣？」飯吃到一半，他忽然詭異地笑出聲，目光斜斜地望著我，「告白敢死隊死幾個了？」

    畫圖的動作微微一滯，我抿抿唇，漲紅了臉。

    我跟多才多藝的宗毓不一樣，只是外貌長得好看一點，成績雖然不錯，但會的東西并不多。被欣賞、被愛慕，那是升上高中才開始的事情，在高中以前，我因為性格文靜且跟同學們不熟，在班上算是不太合群的人，此外，因為成績總排在前段，甚至被譏笑為書呆子，淪為被欺負、被排擠的對象。

    升上高中之后，我將蓋住眼睛的厚瀏海剪掉了，原本受發禁約束而清湯掛麵的短發也逐漸留長，因為mama無心的鼓勵行為，我去燙了捲發。

    少數幾個要好的朋友們告訴我，班上的男生都說我長得很漂亮，還有別班的男生揚言要追我。

    我很不習慣，不習慣被鎂光燈照射的感覺。因外貌而受歡迎，對我而言并不值得雀躍，反而讓我覺得世界很現實、很殘酷。

    我害怕喜歡我的人都單單喜歡我的長相，而不在乎我的內涵。

    「你生氣了喔？好啦好啦，我隨便問問而已，你不想回答就算了?！顾碜?，把臉移到我低垂的頭的下方，用仰視的角度向我道歉。

    「……三個了?！雇难劬?，我囁嚅地說道。

    今天，在第二節下課，在體育課的休息時間，加上走到頂樓的路上，我總共拒絕了三個人，還有一個是班上的同學，我很煩惱以后該怎么跟他相處。

    「不錯、不錯，三個有眼光的傢伙?！棺谪诡l頻點頭，嘴上間接的夸讚讓我不知該如何回應。

    我跟宗毓是在上個月的情人節認識的。頂樓一直是屬于我的天地，雖然聽學校說頂樓是一般學生禁入的，但鐵門沒上鎖，我也就大大方方地走了進來；在這里度過一年又數個月的中午時光，我很享受獨自一人在頂樓創作的氣氛，如果不是那天宗毓闖了進來，直到畢業，我或許會是頂樓唯一的使用者。

    「……煩死了一群無聊女人，吃飽沒事追什么追??！追個屁??！」那天，宗毓慌張地跑上頂樓，嘴上埋怨地怒罵著。

    我好奇盯著半回過身貼在鐵門上喘息的他。他碎碎唸了許久，又把頭伸到鐵門外打量幾眼，隨即像松了口氣般垂下雙肩。

    轉過頭來，他拍拍制服上的皺褶，當與坐在墻邊的我目光交會時，他怔住了。

    一呆就是好幾十秒。

    「喔，我好像被雷打到?！怪?，他啟口傻愣愣地說，接著衝到我身邊蹲下，「喂，你哪一班的啊，我以前怎么沒見過你??？要不要交個朋友？我人很好喔……」

    「……」我用看怪叔叔的眼神打量他，心里不大舒服地扁了扁嘴。

    他說，這叫做一見鐘情。最初我相當排斥他，認定他是外貌協會的會員。

    但自從那天后，宗毓每天都到頂樓報到。我本來很恐懼他踏入了我的私人領域，但他在頭一次接收到我厭惡的神情后，便不再對我亂說話，只是中午時刻都會帶著便當到頂樓來，很安靜地坐在我對面吃飯，偶爾我抬起頭，會發現他很專注地盯著我瞧。

    他從不回避，明白地用眼睛告訴我：我就是在看你。

    被他觀察的感覺其實不怎么討厭，他的眼神不尖銳，沒有充斥太多復雜的情緒，彷彿他單純想記得我長什么樣子、還有明白我在做什么，僅此而已。他不像其他男生，會因為我的冷漠而打退堂鼓，也不會太過度表現自己的好感，是個懂得拿捏尺度、沉得住氣的人。

    相對無言了好幾日后，不否認，我逐漸對他產生了興趣。

    絕非喜歡的那種興趣，而是感到他這人很特殊的興趣。

    于是我開口問了他的名字。

    「曹宗毓，我叫曹宗毓??！你不認識我哦？哈哈哈，酷斃了！」聽到我的問題時，他竟然開懷地大笑，似乎覺得我不認識他這件事很棒，「你呢？我問你好幾遍了，你都不肯告訴我你的名字?！?/br>
    我以為他會向別人打聽我的名字，結果他沒有。

    「鐘靈，靈魂的靈，是單名?！刮艺f，沒有任何芥蒂地。

    回到教室后，我向朋友打聽曹宗毓這個人時，她們一臉訝異地瞪著我，像在看一名剛登陸地球的外星人。她們說曹宗毓已經是「上港有名聲、下港有出名」，在校園內紅透半邊天的嚇嚇叫人物，我居然會不知道。

    除了教科書內的歷史人物和當代知名人物外，我確實沒認識多少人。

    原來他那么有名啊。

    于是我們之間開始有了話題，但我總是回避討論有關男女交往、感情經驗這類的事。宗毓從不避諱說出喜歡我這句話，我也任由他說，反正他得不到我給的回應后，就會默默轉移到別的話題上頭了。

    而他最喜歡研究的是告白敢死隊人數的上升指數，不是他的，而是我的。

    指數逐漸升高的話，他會顯得很滿意，維持平平，他會說學校的男生真沒勇氣和骨氣，下降的話，他乾脆說我的促銷期快過了，趕快跟他在一起吧，不然就賣不出去了。

    我絲毫不在意自己的販售量如何，滯銷就滯銷吧。

    老實說，我并不擅長拒絕別人，當別人對我表示好感并等待我的回覆時，我常是緊張、訝異地說不出話來，最后只能吶吶地吐出一句對不起，便踏著飛快的腳步離開。但面前這個男生，就算我說過了幾十遍「我們當朋友吧」，他還是每天準時來頂樓，就為了找我。

    「你手上那本是什么啊，日記嗎？」看我總是在筆記本上涂涂寫寫，在開始間聊后的某天，宗毓疑惑地問道：「應該不是……你每天都拿不同的筆記本吧？」

    他知道我每天都拿不同花色的筆記本？觀察得很透徹啊。

    一本筆記本就是專屬一個人的傳說呀，當我開始為某人寫新的故事時，就會買本新的筆記本，讓他有獨特而嶄新的感覺，即便那個人不知道我在替他寫故事。

    「不是日記，這算是圖畫書吧?！刮艺f：「我幫每個印象深刻的人畫畫和寫故事，給自己看的，用這種方式記錄一個人，我比較不容易忘了他?！?/br>
    「算是變相的日記啊?！顾d致勃勃地問：「那……有我的筆記本嗎？」

    「還沒有，或許過幾天我會去買吧?！顾墓适乱欢〞喈斁?，畢竟他是校園風云人物，應該隨便問個朋友就有關于他的劇情可寫了。

    聞言，他顯得相當高興，「你手上那本是誰的故事??？似乎寫很多頁了?！?/br>
    「是我哥哥的。我哥哥是隻心地善良的怪獸，但他長得又高又胖，所以沒有人愿意跟他來往；他住在很遙遠的深山里，最大的心愿就是能交到一個知心好友?！刮曳P記本敘述道。

    基本上劇情都會按照真實狀況下去改編，之所以把哥哥寫成這樣，不是由于我嫌棄他，而是他就像隻心地善良卻總被誤解的大怪獸，身材高而體型臃腫，個性相當靦腆，于是上了大學還交不到幾位好朋友。

    哥哥最開心的事就是和我講電話，只有我會耐心聽他述說一整天的經歷。

    「好可悲的感覺……」宗毓搓著手臂，眼里流露出同情。

    「不會啊，怪獸在最后下定決心要改變自己，很勵志耶！」我說，一邊呵呵地笑。通常聽了我筆下故事的人，都會露出一副認為我很古怪的表情，但他沒有。

    他「哦」了一聲表示瞭解了，又追問道：「改變自己，他怎樣改變？」

    「減肥?！刮业?，換來他一陣陣的大笑。

    我以為，我跟宗毓能始終維持比普通朋友更好一點的關係，在午餐的時刻聚聚，偶爾討論一下我寫的東西，還有聽他讚頌自己的豐功偉業，用不復雜的模式相處，直到分離的日子來臨。

    如果我沒有做那件事的話……

    那天，宗毓在我對面睡著了。我想起他提過早上剛跑完體適能測驗的一千六百公尺，還打了兩場斗牛，簡直累壞了。他的頭斜斜地倚在水泥墻上，沉靜的睡臉沐浴在陽光下是那樣好看，細軟的棕色發絲被頑皮的風牽起，在空中飄揚著。

    好想再看清楚一些。不知不覺地，我放下手中的筆記本，躡手躡腳爬到他身邊，在他腳邊跪坐，專心地盯著他看了許久。跟我的外貌比起來，他的眉毛粗了點，還微微上揚，我的鼻子小巧而塌，他的卻很挺，嘴巴是漂亮的櫻粉色，稍嫌女性化的顏色卻將他的外表調和得溫柔一些，他的唇角還微微上揚，不笑的時候都像在微笑著。

    我忽然覺得，那刻的他映著金色光芒，耀眼得令人心動。

    「唔……」我沒有預料到他會突然醒來，兩雙眼睛用相當靠近的距離相視，他原本充滿睡意的眸在霎那間睜大，像看到鬼一樣瞪著我。

    眼珠的顏色是淺淺的棕色，跟他的發色搭配得完美無缺。

    「喂，你該不會想要偷親我吧？」回過神來后，他興味盎然地問道。

    「我沒有那么想?！估嚯x不過想看清楚他的模樣而已，別亂說話了。

    我困窘地紅了臉，后退打算歸位，宗毓卻伸出手圈住我的手腕，將我一把拉到他身前。

    「你不想，可是我很想耶?！菇器镒运劾镆婚W而過，我仍在咀嚼這番話，他已經半直起身將臉湊了上來。

    只記得腦中瞬間冒出一大堆驚嘆號，而他在離我一公分的時候停下動作。

    他無可奈何，因為我下意識地將手伸到兩個人的嘴唇之間阻擋。

    「你這么做很輕浮?！刮衣裨沟卣f，打從心底排斥他如此逾越的舉動。

    但，是不是傷到他的自尊心了？下一刻他失落的神情映入我眼簾時，我竟無心再為差點丟失初吻這件事生氣。我只是想保護自己，并不想傷害他呀！慌亂至極，我將雙手貼上他的臉頰。笨拙如我不懂該如何安慰別人，只能吞吞吐吐地重覆我不是故意的這句話，希望他不要介意。

    「……對不起，以后不會了?！顾麗瀽灥氐椭^賠罪。

    果然挫折很大！我收回手，忽然不知道該怎么辦；然而無所謂了，不等我思考，他又將我拉了回去，像抱絨毛娃娃一樣抱得我快窒息，將臉埋在我頭上很輕很輕地說道：「今天就好，我從明天起會乖乖當你的朋友?！?/br>
    真糟糕，我為什么會覺得他很可憐？

    舉起右手，遲疑了會……我還是拍拍他的頭，像在哄小孩一般。

    「我能不能改叫你小靈？」他用低沉好聽的嗓音問道。

    我同意了，只要明白他叫的人是我就好。

    「那你叫我宗毓好不好??？」我懷疑他仗著裝可憐，開始得寸進尺了。

    算了沒關係，他明白我在叫他就好，改個稱呼又怎么樣呢。

    心出現了擺蕩不定的感覺，告訴我，我實際上有些小小地在意。

    如同他所允諾的，宗毓不再開口閉口說他喜歡我，來頂樓時總和我之間維持著很禮貌的距離，我佔據左邊，他就坐在右邊，偶爾戲謔性地破個戒。

    但他依然會有意無意地試探我對他的感情有沒有增溫。

    我向他保證，若喜歡上誰鐵定第一個知會他，怎么進攻也會找他商量。他撇了撇嘴，對我這樣的約定很不以為然，他大概最想聽到的是：哪天我想交男朋友了，肯定第一個選擇他吧。我從來不打算做這種沒有品質保證的約定。

    在頂樓時，宗毓習慣將頭支在膝蓋上，聽我說今天又寫了哪些段落，并在好笑的地方笑個幾聲，聽完后告訴我哪幾個部份很無厘頭、哪幾個部份很有趣。在聆聽故事時，他總像陷入了沉思一般，其實都是在專心將我說過的內容記下來。

    他問我是不是想當圖文創作者。

    「不是，我想當幼教老師?！剐『⒆拥拇_?？蘅尢涮?，還有少數生活上的事需要照料，但他們天真無邪、沒什么心機，必較適合我這種思慮簡單的人相處。

    「你確定自己的思慮很簡單嗎？」聽完我的想法，宗毓莞爾，「應付某些事情的時候，你很果斷精明??！讓別人找不到縫隙入侵?！?/br>
    他在暗指什么？我皺了皺眉。令人苦惱，我最近心跳頻率劇增的次數悄悄地變多了，還常是在被宗毓抓到一點小辮子的時候。

    從過去的記憶中拉回思緒，我發現宗毓已經把便當吃個精光，將手枕在后腦杓、躺在地上曬日光浴了。要當受歡迎的人很辛苦吧？我稍微能體會他的心情。

    「欸，你的眼神好像在看一個可憐人，真的可憐我不會抱抱我安慰我嗎？」他很無辜地對我說道。不是答應要當我的朋友嗎？還說這么曖昧的話。

    「有很多女生比我更想抱抱你安慰你?！刮页姓J他故意的裝可憐舉動讓我產生一絲動搖，不過內心深知他聰明得成精了，懂我的弱點就是容易心軟，而我目前很清醒，不至于任他擺布。

    隱約聽見他「呿」了一聲，我不禁偷笑。

    「希望你今天可以平安走出校園?！古窍喈斂膳碌纳?，對想得到的東西有時會不擇手段，他被追著跑的情況我也不樂見。

    「你幫我一個忙，放學鐵定平安順遂?！顾f，又端出狡猾的表情。

    「不要?！怪庇X提醒我絕對不能答應，尤其在宗毓露出詭異笑容的時候。

    「只是想叫你放學給我載??！」他說，語氣里充滿哀求。

    然后我就成為眾矢之的了？才不要……

    我跟宗毓在頂樓上見面的事沒有人知道，連我的好朋友們都被蒙在鼓里，她們幾乎都是宗毓的迷，這讓我更沒意愿說了，說了怕被誤會，哪天在學校里會遭人暗殺都不一定。

    宗毓跟我有著相同的默契，對這件事也守口如瓶。說出去的話我們倆都沒有好處吧！擅闖頂樓會被記過，有個能好好說話的空間也飛了，還得忍受全校師生的注目，他吃虧的地方不比我少。

    「你那本筆記本是新的？」他起身來打量著問道。

    「嗯，昨天才剛買的?！故呛軜闼氐淖厣珪?，因為在買的時候，我想到宗毓天生的棕色短發和棕色雙瞳，「這本是你的喔?！?/br>
    「你拖這么久才買我的哦！」他似乎有點小生氣，沉默了下，又說：「呵，不過有就好了，呵呵呵……」

    他真容易滿足。

    「你要把我寫成什么？先說好，我不要當怪獸?！顾d奮地竄到我面前。

    我翻筆記本反過去面對他，「現在一個字都沒有，想看也看不到?！?/br>
    「前面幾行明明就有黑黑的痕跡，是你寫了又擦掉吧？」他瞇起眼睛，想看清楚被我擦掉的那堆字寫些什么。

    我迅速將筆記本抱回懷中，「我寫了一隻rou食性的暴龍，他喜歡上一隻草食性的管鼻龍，但是管鼻龍很討厭他，所以暴龍就改吃素?！?/br>
    宗毓挑起了半邊眉毛，一臉要笑不笑的樣子。

    「暴龍改吃素然后呢，管鼻龍就會讓他追？」他盤起腿，看著我問。

    我隨口編一段給他聽罷了，他還要求后續呀？我清了清喉嚨，「聽到暴龍改吃素，管鼻龍稍微感動了，決定接受暴龍的追求。沒想到后來，暴龍居然劈腿……」

    他打斷我，「等一下！暴龍怎么會劈腿？他不是還為了管鼻龍改吃素？」

    鼓起臉頰瞋了他一眼，他立刻闔上嘴。我繼續說道：「原來暴龍一心兩用兼一技兩用，他劈腿的對象是一隻草食性的腕龍。管鼻龍非常生氣，但是腕龍又高挑又美麗，讓她相形見絀，所以……」

    見我停下來，宗毓也不敢開口，怕我又對他生氣。

    「所以快要午休了，回教室去休息吧，嘻?！刮夷弥P記本和空便當盒站起身來，理了理百褶裙上的皺褶。

    「嘻個頭啦，喂！你才講到一半耶?！顾粷M地邊抱怨，還邊用拳頭捶打地面。

    不用著急呀，要聽以后還有很多時間，再慢慢講給你聽。在心中說著，我故意吊他胃口地笑笑，率先轉身離開頂樓。與宗毓兩人錯開來走，才不會遭人懷疑。

    好吧，那宗毓的故事，就從暴龍開始寫了。